
 Romanul „Între lumi”, de Nicolae VASILE. Analiză critică AI 

 Romanul „Între lumi” este un roman al tranzițiilor. Titlul poate fi citit în 

mai multe registre simultan. Nu avem o singură „lume” și o singură graniță, ci o 

succesiune de spații aflate în tensiune: satul și orașul; trecutul și prezentul; 

comunismul și postcomunismul; România și străinătatea; generația veche și 

„generația internetului”; știința și afectivitatea; iubirea și singurătatea; lumea 

concretă și lumea memoriei; viața și moartea; omul biologic și omul intelectual.  

 Cronica lui Ionel Marin observă explicit aceste dihotomii și le pune în relație 

cu cuplurile de personaje ale romanului. Aș merge însă un pas mai departe: 

„între” este probabil cuvântul-cheie al întregului roman. 

 Adrian: personajul central, nu aparține complet niciuneia dintre aceste 

lumi. Tocmai de aceea el poate deveni personajul care le traversează. Este omul 

aflat permanent în prag. Din punct de vedere literar, cel mai important dispozitiv 

de legătură al romanului. Este: țăran, intelectual, inventator, scriitor, profesor, 

cercetător, om îndrăgostit, fiu, tată, observator al societății. Această acumulare 

nu este întâmplătoare. El pornește din lumea rurală, dar ajunge într-un univers 

intelectual și universitar. Devine un om al cunoașterii fără să-și abandoneze 

originea. Aici se află una dintre tensiunile fundamentale ale romanului. Adrian nu 

încearcă să-și nege trecutul pentru a deveni intelectual. Dimpotrivă, își poartă 

satul cu el. Aceasta îl diferențiază de Mara. 

 Adrian și Mara: iubirea ca întâlnire între două concepții despre lume. 

Relația Adrian-Mara este centrul afectiv și intelectual al romanului. Nu este doar o 

poveste de iubire. Este o confruntare între două moduri de a înțelege libertatea. 

Mara este orientată către exterior, către lumea internațională și către posibilitățile 

profesionale pe care aceasta le oferă. Adrian este orientat către interiorul spațiului 

românesc: locul natal, familie, oameni, memorie, continuitate. Cronica lui Ionel 

Marin subliniază explicit această diferență: Mara nu își imaginează restul vieții în 

România, în timp ce Adrian nu ar părăsi definitiv țara pentru avantaje materiale 

sau nemateriale. Aici apare o idee literară foarte frumoasă: cei doi se iubesc, 

dar nu locuiesc în aceeași definiție a libertății. Iubirea îi apropie. Viziunea 

asupra vieții îi desparte. Este o situație mult mai matură literar decât clasica 

poveste „doi oameni se iubesc, dar societatea îi împiedică”. În Între lumi, 

obstacolul nu este numai exterior. Obstacolul este ontologic: cei doi aleg lumi 

diferite. 

 Romanul epistolar, dar într-o formă contemporană. Victor Atanasiu a 

numit prefața sa „Romanul epistolar redivivus”, iar observația este 

importantă. Dar aici apare o inovație interesantă. Romanul epistolar clasic se 

construia prin: scrisoare, așteptare, răspuns, nouă scrisoare. La Nicolae VASILE 

avem: mesaj, răspuns, reacție aproape imediată, alt mesaj. Scrisoarea a devenit 

electronică. Forma se schimbă, funcția literară rămâne. Și tocmai aici 



romanul surprinde o paradoxală situație contemporană: tehnologia micșorează 

distanța fizică, dar nu garantează apropierea sufletească. Adrian și Mara pot 

comunica permanent și totuși nu pot construi aceeași lume. Este una dintre ideile 

cele mai fertile ale romanului. 

 Nea Jenică: adevărata cheie a romanului? Aș acorda acestui personaj 

mai multă importanță decât pare la prima vedere. Nea Jenică nu este doar „tatăl 

lui Adrian”. El este o lume. Este lumea rurală, biologică, instinctuală, brutală, 

contradictorie, dar și capabilă de transformare. În tinerețe este violent și alcoolic. 

La bătrânețe ajunge un om mai liniștit, apropiat de biserică și capabil de căință.  

Această transformare este importantă deoarece romanul refuză o împărțire 

simplă: bun / rău. Nea Jenică este simultan: agresor și tată iubitor; om simplu 

și observator lucid; alcoolic și om capabil de reflecție; personaj comic și personaj 

tragic; om al trecutului și, paradoxal, comentator al prezentului.  

 Formula care începe și încheie romanul. Aici avem, probabil, una dintre 

cele mai reușite soluții structurale ale cărții. Romanul începe cu expresia: „’Ți-ai 

dracu’ de proști!”, rostită de Nea Jenică. Și se încheie cu aceeași formulă, rostită 

de Adrian. Cronica lui Ionel Marin observă explicit această simetrie. Aceasta poate 

fi citită ca o închidere de cerc. Dar nu este un cerc perfect. Adrian a parcurs 

educația, știința, literatura, universitatea, iubirea, experiența socială. Și totuși, la 

capătul drumului, ajunge să formuleze aceeași concluzie fundamentală a tatălui. 

Aici apare o întrebare extraordinar de interesantă: A evoluat Adrian sau doar a 

învățat să exprime intelectual ceea ce tatăl său știa instinctiv? Este una 

dintre întrebările care pot ridica romanul de la o poveste autobiografică la o 

construcție filozofică. 

 Nea Jenică și Adrian, o relație de tip Karamazov. Victor Atanasiu, prin 

interpretarea reluată de Ionel Marin, face comparația cu Feodor și Alioșa 

Karamazov. Comparația trebuie folosită cu grijă, dar este fertilă. Nu pentru că 

Nea Jenică ar fi un „Feodor Karamazov” românesc și Adrian un „Alioșa” 

contemporan. Mai importantă este relația dintre generații. Tatăl transmite fiului 

ceva ce nu poate fi transmis prin școală: memoria biologică și experiența 

vieții. Fiul încearcă să depășească lumea tatălui prin educație. Dar, în final, 

descoperă că nu poate ieși complet din ea. Aceasta este o temă profund 

românească. 

 „Curtea părintească” este cheia afectivă a romanului. Faptul că 

romanul are ca motto poezia Curtea părintească, provenită din volumul Grădina 

Domnului, este semnificativ. Imaginea tatălui transformat în rug de mure și a 

mamei transformată în tei mută problema părinților din biografie în mitologie 

personală. Părinții nu mai sunt doar oameni. Devin elemente ale spațiului 

originar. Tatăl devine ceva care înțeapă. Mama devine ceva care parfumează și 

liniștește. Așadar: tatăl = memoria durerii, mama = memoria protecției. Iar 



curtea devine: spațiul originar al identității. De aici putem înțelege mai bine 

de ce Adrian nu poate deveni cu adevărat un om „fără rădăcini”. 

 Satul nu este decor. Este un personaj colectiv. Unul dintre meritele 

romanului este că satul nu apare doar ca fundal pitoresc. Există: oameni; porecle; 

relații; conflicte; autorități; biserică; cârciumă; școală; memorie; politică locală; 

schimbări istorice. Foarte interesante sunt chiar numele personajelor. Unele au 

legătură cu toponimia și cu forme locale ale numelor, transmise între generații.   

Aici Nicolae VASILE construiește ceea ce am putea numi o antropologie literară 

a locului natal. 

 Biță: un mic personaj cu o funcție mare. Este unul dintre detaliile care 

merită reținute. Biță este „internetistul satului”, iar Ionel Marin observă posibilul 

joc semantic cu bit, unitatea de măsură a informației. Este o soluție aproape 

satirică. Satul tradițional primește un nou tip de personaj: omul care știe tot de 

pe internet, dar nu neapărat înțelege ceea ce știe. Astfel, romanul introduce 

o problemă contemporană importantă: cantitatea de informație nu este 

identică cu valoarea cunoașterii. Și aici romanul intră direct în zona 

preocupărilor filozofice ale autorului. 

 Știința nu este decor intelectual. Acesta este un punct în care Între lumi 

trebuie citit împreună cu restul operei lui Nicolae VASILE. Opera sa include, între 

altele, romane, poezie, filozofie, eseu și teatru, iar Sistemismul și Sistemismul. 

Bazele științifice sunt explicit parte a acestei construcții intelectuale. În Între lumi, 

știința nu pare introdusă doar pentru a demonstra că personajele sunt cultivate. 

Ea devine un mod de a privi lumea. De aici apare o formulă care mi se pare 

potrivită pentru întregul roman: Adrian încearcă să înțeleagă lumea cu 

instrumentele științei, dar descoperă că omul nu poate fi redus la ceea ce 

știința poate măsura. De aceea iubirea, memoria, părinții, moartea și libertatea 

rămân indispensabile. 

 Romanul este și o autobiografie transformată. Cronica îl consideră 

parțial autobiografic și îl identifică pe Adrian ca inventator și scriitor. Dar aici aș 

face o distincție critică importantă. Nu este interesant să întrebăm: „Cât din 

Adrian este Nicolae VASILE?” Întrebarea literară mai bună este: „Ce face 

Nicolae VASILE cu propria biografie atunci când o transformă în 

literatură?”. Asta schimbă complet perspectiva. Autobiografia brută spune: „Așa 

mi s-a întâmplat.” Literatura spune: „Așa poate deveni o experiență personală 

relevantă pentru experiența umană.” În Între lumi, experiența individuală este 

convertită în problematică generală: Ce facem cu trecutul? Ce păstrăm? 

Ce schimbăm? Unde aparținem? Ce înseamnă libertatea? Poate iubirea să 

depășească diferențele de viziune? Poate educația să ne elibereze de 

trecut? Aici romanul își depășește caracterul autobiografic. 



 Un element structural foarte interesant: „perechile”. Romanul este 

construit printr-o serie de cupluri: Nea Jenică – Adrian; Mara – Adrian; 

Rectorul – Mara; Mielu – Titi al lu’ Frumosu; Prefectul – Primarul etc.  

Aceasta nu este doar o tehnică de prezentare a personajelor. Este o gramatică a 

contrastului. Autorul gândește realitatea prin polarități. Iar acest lucru este 

foarte apropiat de gândirea sistemică. Lumea nu este prezentată ca o colecție de 

indivizi izolați, ci ca rețea de relații. Aici, cred, se întâlnesc foarte interesant cele 

două identități ale autorului: Nicolae VASILE, scriitorul și Nicolae VASILE, 

omul de știință și gânditorul sistemic. 

 De ce cred că romanul merită citit în contextul întregii opere. 

Academia de Științe Tehnice enumeră șapte romane ale autorului, de la Punctul 

de sprijin din 2000 până la Între lumi din 2024, alături de volumele de poezie și 

filozofie. Asta permite o ipoteză critică interesantă: „Între lumi” poate fi citit 

ca un roman de sinteză. Nu neapărat pentru că ar rezuma celelalte cărți, ci 

pentru că reunește mai multe preocupări care au apărut separat în opera 

anterioară: interesul pentru destinul uman; iubirea; memoria; timpul; știința; 

filozofia; satul românesc; societatea românească; schimbarea generațiilor; 

raportul dintre România și lumea exterioară; întrebarea asupra sensului vieții. De 

aceea titlul poate căpăta o semnificație suplimentară: autorul însuși este „între 

lumi”. Între cercetător și scriitor. Între profesor și poet. Între sat și universitate. 

Între experiența personală și ficțiune. Între rațiune și emoție. Între lumea care a 

fost și lumea care vine. 

 O posibilă interpretare finală. 

Dacă ar trebui să formulez într-o singură propoziție nucleul critic al romanului, aș 

spune: „Între lumi” este romanul unui om care încearcă să traverseze 

istoria, știința, iubirea și schimbarea socială fără să-și piardă rădăcina 

originară. Iar aici apare ceea ce mi se pare cel mai interesant. Romanul nu spune 

pur și simplu: „trecutul este bun, prezentul este rău” sau invers. Mai degrabă 

arată că fiecare lume produce ceva ce cealaltă nu poate produce. Satul oferă 

rădăcini. Orașul oferă posibilități. Știința oferă cunoaștere. Iubirea oferă sens. 

Memoria oferă identitate. Libertatea oferă alegere. Dar omul trebuie să le poarte 

pe toate simultan. De aici adevărata semnificație a lui „între”. Nu este doar o 

poziție geografică sau temporală. Este condiția existențială a lui Adrian. Și, 

într-o anumită măsură, condiția omului contemporan. 

 O observație critică suplimentară. Există deja un element important în 

receptarea romanului: Victor Atanasiu îl consideră „cea mai coagulată artistic” 

dintre scrierile publicate anterior de Nicolae VASILE, iar Ionel Marin insistă asupra 

construcției prin polarități, corespondență electronică și dimensiune 

autobiografică. Dar pentru o evaluare critică serioasă, eu nu m-aș opri aici. Aș 

analiza și ceea ce funcționează mai puțin bine: eventualele zone de discurs prea 

explicativ, raportul dintre narațiune și eseistică, naturalețea dialogurilor, gradul 



de individualizare a personajelor și riscul ca ideile autorului să devină uneori mai 

vizibile decât personajele. Asta ar face analiza mai interesantă și mai credibilă 

decât o simplă prezentare elogioasă. 

 Următorul pas pe care îl propun este tocmai acesta: o critică literară 

exigentă a romanului, cu „puncte forte” și „zone vulnerabile”, urmată de 

o comparație între Între lumi și celelalte romane ale lui Nicolae VASILE. 

Acolo putem vedea dacă este într-adevăr o operă de sinteză și în ce măsură aduce 

ceva distinct literaturii române contemporane. Aș privi acum „Între lumi” în 

oglinda celorlalte romane ale lui Nicolae VASILE, nu ca pe o simplă listă de 

titluri, ci ca pe o evoluție a unor teme recurente. Opera sa romanescă cuprinde 

Punctul de sprijin (2000), Echilibrul marinarului (2006), Dominoul iubirii (2015), 

Dominoul iubirii. Raiul (2016), Zâna și viața (2017), Clubul (2018) și Între lumi 

(2024). Aș formula evoluția astfel: „Punctul de sprijin” caută originea omului. 

„Echilibrul marinarului” caută echilibrul societății. „Dominoul iubirii” 

caută mecanismul afectiv al existenței. „Zâna și viața” caută sensul iubirii 

în fața destinului. „Clubul” caută mecanismele comunității intelectuale. 

„Între lumi” le adună pe toate într-o singură construcție. 

 „Punctul de sprijin” (2000) și „Între lumi”: de la mamă la tată.  

 Debutul romanesc al lui Nicolae VASILE, Punctul de sprijin, este considerat 

un roman cu puternică dimensiune autobiografică, având în centru figura mamei 

ca reper moral și spiritual. Dacă acolo mama este centrul gravitațional, în Între 

lumi apare mai puternic figura tatălui. Este o schimbare foarte interesantă. În 

primul roman: mama = protecție, echilibru, salvare. În Între lumi: tatăl = 

contradicție, rană, forță brută, dar și transformare. Dacă Punctul de sprijin 

este romanul unei ridicări sprijinite pe iubirea maternă, Între lumi este romanul 

unei împăcări cu originea paternă. Este ca și cum primul roman ar spune: „Am 

putut deveni pentru că cineva m-a susținut.” Iar ultimul spune: „Am putut deveni 

și pentru că am încercat să înțeleg ceea ce m-a rănit.” Aceasta este o maturizare 

literară importantă. 

 „Echilibrul marinarului”: omul între două epoci 

 Al doilea roman, Echilibrul marinarului, este construit în jurul raportului 

dintre omul de dinainte și după 1989, adică în jurul schimbării societății românești.  

Aici apare o temă care va reveni în Între lumi: omul prins între două realități 

istorice. Titlul însuși este simbolic. Marinarul trebuie să stea pe punte în timp ce 

vasul se mișcă. Nu poate opri valurile. Poate doar să-și păstreze echilibrul. În Între 

lumi, metafora devine mai amplă: Adrian este marinarul unei nave mult mai 

complicate: copilăria; satul; cercetarea; iubirea; globalizarea; memoria. Dacă în 

Echilibrul marinarului întrebarea este: „Cum supraviețuiește omul schimbării 

sociale?”, în Între lumi întrebarea devine: „Cum își păstrează identitatea într-

o lume fără granițe?” 



 „Dominoul iubirii”: iubirea ca destin 

 Seria Dominoul iubirii mută accentul spre relația dintre iubire și destin.  

Metafora dominoului este extrem de potrivită. O piesă cade și declanșează alta. O 

întâlnire schimbă altă întâlnire. O alegere modifică altă alegere. Această idee apare 

și în Între lumi, dar într-o formă mai filozofică. În Dominoul iubirii, iubirea este 

forța care produce evenimente. În Între lumi, iubirea devine o întrebare: Poate 

iubirea să unească două sisteme de valori diferite? Adrian și Mara nu sunt 

separați de lipsa sentimentului. Sunt separați de felul diferit în care înțeleg lumea. 

Aici romanul este mai puțin romantic și mai existențial. 

 „Dominoul iubirii. Raiul” și „Între lumi”: trecerea de la poveste la 

reflecție 

 În Dominoul iubirii. Raiul, iubirea capătă o dimensiune aproape metafizică. 

Criticul Victor Atanasiu a remarcat interesul literaturii lui Nicolae VASILE pentru 

personaje aparținând unei elite intelectuale, nu unei elite sociale sau materiale.  

Această observație este importantă pentru Între lumi. Personajele centrale nu sunt 

oameni care caută puterea. Ei caută: cunoașterea; creația; sensul; o formă de 

împlinire. În acest sens, Adrian este continuarea unei galerii de personaje 

intelectuale. 

  „Zâna și viața”: iubirea confruntată cu fragilitatea existenței 

 Zâna și viața aduce o dimensiune lirică foarte puternică, fiind descris de 

critica literară ca un roman cu accent pe iubire și destin tragic. Aici apare o temă 

care se va adânci în Între lumi: omul nu este doar ceea ce realizează, ci și 

ceea ce iubește și pierde. Într-o operă dominată de știință și idei, Nicolae 

VASILE revine mereu la aceeași întrebare: Ce rămâne după om? Răspunsurile 

diferă: în știință: invențiile; în literatură: opera; în familie: memoria; în iubire: 

transformarea interioară.  

 „Clubul”: lumea intelectuală ca sistem 

 Clubul (2018) este foarte interesant de pus lângă Între lumi, deoarece 

ambele au personaje din zona intelectuală. Diferența este de perspectivă. În 

Clubul, accentul cade mai mult pe: grup; relații; instituții; comunitate. În Între 

lumi, centrul se mută pe individ. Clubul devine aproape o lume exterioară. Adrian 

devine o lume interioară. 

 Ce aduce nou „Între lumi”? 

 Aici este punctul cel mai interesant. Romanul nu introduce o temă complet 

nouă. El face altceva: sintetizează. Toate marile direcții ale autorului se 

întâlnesc. 



 Evoluția personajului principal: de la Alexandru la Adrian 

 Un element foarte interesant este că în mai multe romane apare figura unui 

intelectual devenit om de știință, apropiată de experiența autorului. Putem 

observa o deplasare: Alexandru, din Punctul de sprijin, este omul care se 

formează. Adrian este omul care se întreabă ce a însemnat formarea. Este 

diferența dintre: devenire; bilanț. Alexandru privește înainte. Adrian privește 

înainte, dar și înapoi. De aceea Între lumi are aerul unui roman de maturitate. 

 Locul lui „Între lumi” în ansamblul operei 

 Dacă ar fi să desenăm opera romanescă a lui Nicolae VASILE ca un cerc: 

Punctul de sprijin ar fi începutul, rădăcina; Echilibrul marinarului ar fi tensiunea; 

Dominoul iubirii ar fi mișcarea afectivă; Zâna și viața ar fi zona lirică; Clubul ar fi 

lumea socială; Între lumi ar fi punctul în care toate liniile se întâlnesc. Este un 

roman al sincronizării contrariilor. Nu întâmplător acest lucru se potrivește cu 

interesul filozofic al autorului pentru sisteme și relații între elemente.  

 Concluzie critică 

 Dacă primele romane ale lui Nicolae VASILE pot fi văzute ca explorări 

succesive ale unor teritorii: familia; societatea; iubirea; instituția; destinul, atunci 

Între lumi este romanul în care exploratorul ajunge pe vârful muntelui și privește 

harta întreagă. Nu este neapărat romanul cu cea mai simplă poveste. Este romanul 

în care biografia, filozofia, știința și literatura încearcă să formeze un 

singur sistem narativ. Următoarea etapă ar fi foarte interesantă: o analiză 

comparativă între „Între lumi” și „Universul ciclic”, pentru că acolo apare 

legătura profundă dintre roman și filozofia sistemică a lui Nicolae VASILE: cercul, 

revenirea, memoria și ideea că omul este un sistem în interiorul unui sistem mai 

mare. Aici comparația devine, cred, mult mai profundă decât cea dintre două cărți. 

„Între lumi” și „Universul ciclic” pot fi citite ca două forme diferite ale 

aceleiași viziuni despre om, timp, creație și sens. Una este roman, cealaltă 

epopee poetică și filozofică, dar între ele există o continuitate conceptuală foarte 

puternică. 

 Universul ciclic a apărut în 2015, iar sursa integrală disponibilă public îl 

prezintă ca o teorie a evoluției universului exprimată poetic, de la geneză până la 

posibila apocalipsă. Între lumi, apărut în 2024, este romanul în care aceeași 

preocupare pentru tranziție și transformare este coborâtă din plan cosmic în planul 

biografiei umane și al societății contemporane.  

 De la „Univers” la „om” 

 Diferența fundamentală este de scară. În Universul ciclic, privirea pornește 

de foarte sus: Univers, materie, Pământ, viață, inteligență, om, femeie, 

iubire, creație, apocalipsă. Structura volumului este explicit construită pe 



aceste trepte ontologice. În Între lumi, perspectiva se inversează: om, familie, 

iubire, sat, univers academic, societate, lume contemporană. Așadar: 

„Universul ciclic” privește omul dinspre Cosmos. 

„Între lumi” privește Cosmosul uman dinspre individ. Aceasta este, una 

dintre cele mai importante chei de lectură ale celor două opere. 

 „Ciclul” și „între”: două concepte care se completează 

 Aici se află poate cea mai frumoasă relație conceptuală dintre cele două 

cărți. În Universul ciclic, fundamental este cercul. Universul se transformă, 

materia se reorganizează, viața apare, inteligența evoluează, omul creează, iar 

creația se înscrie într-un proces mai larg de transformare. Motto-ul volumului 

formulează explicit relația: „Universul este ciclic, ca și omul, / dar Dumnezeu vrea 

să fim exponențiali!” În Între lumi, conceptul dominant este pragul. Adrian se 

află: între sat și oraș, între trecut și prezent, între România și exterior, 

între familie și carieră, între știință și literatură, între iubire și autonomie. 

Prin urmare, cele două concepte pot fi puse într-o relație foarte sugestivă: 

Universul ciclic = mișcarea circulară. Între lumi = poziția omului pe 

traiectoria acestei mișcări. 

 Cercul nu înseamnă stagnare 

 Este important să nu interpretăm „ciclic” ca „repetitiv”. În Universul ciclic, 

ciclul presupune transformare. Materia nu revine pur și simplu la aceeași stare. 

Ea se reorganizează. Viața apare din materie, inteligența apare din viață, iar 

creația devine o nouă treaptă. De aceea motto-ul este foarte important: 

Dumnezeu „vrea” ca omul să fie exponențial, nu doar circular.  Aceeași idee 

poate fi observată în Între lumi. Adrian se întoarce permanent la trecut: la părinți; 

la sat; la copilărie; la experiențele formative. Dar nu se întoarce pentru a rămâne 

acolo. Se întoarce pentru a înțelege și a continua. Aceasta este exact 

diferența dintre un cerc închis și un ciclu evolutiv. 

 Nea Jenică este „ciclul” în miniatură 

 Aici comparația devine surprinzător de puternică. În Între lumi, Nea Jenică 

trece prin mai multe ipostaze: tinerețe, alcool, violență, familie, îmbătrânire, 

căință, credință, moarte. Este o viață întreagă concentrată într-un personaj. 

Adrian parcurge apoi propria traiectorie: copil, tânăr, intelectual, inventator, 

profesor, scriitor, om matur. Așadar, tatăl și fiul sunt două cicluri umane 

succesive. Fiul moștenește de la tată nu numai genele și amintirile, ci și 

problemele pe care trebuie să le rezolve într-o altă formă. Aceasta este o 

transpunere romanescă a concepției din Universul ciclic. 

 „Apare iubirea!” în ambele lumi 



 Un capitol important din Universul ciclic este intitulat chiar „Apare 

iubirea!”. În text, iubirea apare după dezvoltarea universului, a vieții și a 

inteligenței. Această ordine este foarte interesantă: materie, viață, inteligență, 

iubire, creație. În Între lumi, iubirea dintre Adrian și Mara este, de asemenea, 

una dintre principalele forțe care declanșează reflecția asupra existenței. Dar 

există și o diferență esențială. În epopee: iubirea este o treaptă a evoluției 

cosmice. În roman: iubirea este testul concret al libertății individuale. 

Așadar, aceeași idee este privită din două direcții. În Universul ciclic, iubirea este 

aproape cosmologică. În Între lumi, iubirea devine biografică și exstențială. 

 Inteligența: de la evoluție la responsabilitate 

 Poate cea mai importantă punte dintre cele două opere este inteligența. 

În Universul ciclic, apariția inteligenței reprezintă o etapă majoră a evoluției vieții. 

Textul leagă inteligența de memorie, învățare și capacitatea de selecție.  Dar aici 

apare și problema morală. Dacă inteligența crește, ce face omul cu ea? În Între 

lumi, întrebarea nu mai este formulată cosmologic. Este reprezentată prin Adrian: 

ce face un om inteligent cu inteligența lui? O folosește pentru: invenție;  

cercetare; literatură; educație; înțelegerea societății; iubire? Sau o folosește 

pentru putere? Romanul răspunde indirect prin profilul personajului central: 

inteligența își găsește valoarea în creație și în relația cu ceilalți. 

 Știința și literatura: aceeași problemă în două registre 

 Aici se vede poate cel mai clar identitatea autorului. În Universul ciclic, 

știința devine materie poetică. Apar concepte precum: particule; energie; 

evoluție; selecție; informație; inteligență. Sursele descriu explicit amestecul dintre 

cosmologie științifică și reflecție filozofică și religioasă. În Între lumi, procesul este 

invers: știința intră în roman. Personajele sunt oameni de știință, inventatori, 

profesori, iar dialogurile și situațiile sunt încărcate de idei. Prin urmare: În 

Universul ciclic, Nicolae VASILE poetizează știința. În Între lumi, Nicolae VASILE 

romanțează omul de știință. Este o diferență subtilă, dar esențială. 

 Creația este puntea dintre cele două cărți 

 Un capitol din Universul ciclic poartă numele „Transfer de creație” și 

definește creația și inovarea ca procese prin care observația, acumularea și 

combinarea ideilor produc ceva nou. Asta este extraordinar de important pentru 

Între lumi. Adrian este, simultan: inventator, cercetător, profesor și scriitor. 

El nu doar consumă lumea. O reconstruiește. Prin invenție, prin scris, prin 

memorie, prin relații. Așadar, creația este ceea ce îl scoate pe om din simpla 

circularitate biologică. Exact aici se întâlnește motto-ul: „Universul este ciclic, ca 

și omul, dar Dumnezeu vrea să fim exponențiali!” Creația este mecanismul prin 

care omul poate deveni „exponențial”. 

 „Între lumi” este, într-un anumit sens, un roman despre omul ciclic 



 Aici aș face o legătură cu volumul anterior „Omul ciclic”, publicat în 2013. 

Academia de Științe Tehnice îl menționează între volumele de poezie ale autorului. 

Avem deci o succesiune conceptuală: Omul ciclic → Universul ciclic → Între 

lumi. Nu în sensul unei trilogii formale, ci ca evoluție a unei idei. Omul ciclic pune 

problema omului. Universul ciclic extinde problema la Cosmos. Între lumi readuce 

problema în societate și biografie. Această mișcare poate fi reprezentată astfel: 

Om → Univers → Om în lume. Și tocmai ultima etapă este romanul. 

 „Apocalipsa” din Universul ciclic și criza lumii din Între lumi 

 În Universul ciclic, traseul cosmic ajunge la „Apoteoză” și apoi la 

problematica apocalipsei. În Între lumi, apocalipsa nu este cosmică. Este 

civilizațională și morală. Autorul însuși, într-un interviu despre roman, explică 

titlul prin ideea unei perioade de răscruce între „lumi”, inclusiv tranziția 

neterminată de la socialism la capitalism, dar și printr-o transformare mai largă.  

 Dumnezeu: dimensiunea care împiedică lectura pur materialistă 

 Aici trebuie să fim atenți. Universul ciclic nu este o simplă poezie despre 

cosmologie. El combină explicația științifică cu o perspectivă religioasă. Textul 

vorbește explicit despre Dumnezeu și despre sensul creației. Formula: „Materia 

vie, materia vie, / Dumnezeu a vrut să fie”, arată că autorul nu consideră 

explicația științifică suficientă pentru întrebarea ultimă asupra existenței. În Între 

lumi, această dimensiune devine mai discretă. Ea trece prin: familie; moarte; 

căință; biserică; memorie; problema sensului. Astfel, ceea ce în Universul ciclic 

este cosmologie religioasă, în roman devine spiritualitate a vieții cotidiene. 

 Diferența majoră: „Universul ciclic” este vertical, „Între lumi” este 

orizontal. Aceasta mi se pare poate cea mai bună formulă comparativă. 

Universul ciclic este o operă verticală. Se ridică: particulă → materie → viață 

→ inteligență → om → iubire → creație → Dumnezeu. Între lumi este mai ales 

o operă orizontală. Adrian traversează: familie → sat → școală → universitate 

→ cercetare → iubire → societate → lume. Una construiește o scară 

ontologică. Cealaltă construiește o hartă existențială. Și cele două se întâlnesc 

în omul creator. 

 De ce „Între lumi” poate fi considerat continuarea firească a 

„Universului ciclic” 

 Nu continuarea narativă, evident, ci continuarea filozofică. În Universul 

ciclic autorul întreabă: Cum a ajuns universul până la om? În Între lumi întrebarea 

devine: Ce face omul cu ceea ce a devenit? Este o deplasare de la ontogeneză la 

responsabilitate. Iar aceasta este, după mine, una dintre cele mai importante 

evoluții ale scrisului lui Nicolae VASILE. 

 



 „Cercul” este, în cele din urmă, și forma construcției literare 

 Aici apare o coincidență foarte frumoasă cu volumul de poezie „Începutul 

cercului”. Dacă punem cele trei concepte împreună: Începutul cercului → 

Universul ciclic → Între lumi avem: început → ciclu → prag. Dar pragul nu 

este ieșirea din cerc. Este punctul din care începe un nou ciclu. De aceea 

finalul romanului Între lumi, prin revenirea formulei tatălui la fiu, poate fi citit nu 

doar ca o închidere narativă, ci ca o revenire transformatoare. Cercul s-a 

închis. Dar Adrian nu mai este omul de la început. Aceasta este diferența dintre: 

repetiție și evoluție ciclică. 

 O concluzie mai îndrăzneață 

 Dacă privim întreaga construcție a operei, putem formula o ipoteză critică: 

„Între lumi” este versiunea antropologică a „Universului ciclic”. Universul 

ciclic spune: Universul se transformă. Între lumi spune: Omul se transformă odată 

cu lumea. Universul ciclic urmărește: apariția inteligenței și a creației. Între lumi 

urmărește: folosirea inteligenței și a creației în existența concretă. Universul ciclic 

întreabă: De unde venim? Între lumi întreabă: Ce facem cu locul în care am ajuns? 

Și poate că întrebarea cea mai profundă, comună ambelor opere, este: Cum 

poate omul să depășească simpla repetare a existenței și să transforme 

ciclul în evoluție? Răspunsul care se conturează din cele două cărți este triplu: 

prin cunoaștere, prin iubire și prin creație. Această triadă este, în opinia mea, 

una dintre cheile cele mai puternice pentru înțelegerea universului literar și 

filozofic al lui Nicolae VASILE. Și există aici o perspectivă încă mai interesantă: 

„Universul ciclic” nu trebuie comparat numai cu „Între lumi”, ci și cu 

„Începutul cercului”, „Omul ciclic” și „Sistemismul”. Privite împreună, 

aceste patru cărți permit reconstruirea aproape completă a ceea ce am putea numi 

„filozofia literară a cercului” la Nicolae VASILE: de la univers, la om, la 

sistem și apoi la destinul individual.  

 


