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De mic, de cand aveam o oarecare forta sa fac ceva util pe lume, eram
implicat de tata in munci de tot felul: mergeam in padure la adunat lemne pentru
uzul propriu si pentru vanzare; mergeam la arat, la semanat, la prasit, la raritat
etc., unde duceam calul de capastru sa mearga pe unde trebuia, dddeam mancare
calului etc.; mergeam la cazanul unde se facea tuica, unde caram caldari cu
borhot, caram lemne, dadeam la manivela etc.

Acest din urma loc avea sa-mi inspire preocuparea de de baza a vietii mele.
Cand nu aveam altceva de facut, stateam pe malul apei, unde o roata mare, de
cativa metri diametru, care avea pe exterior niste pale, pe care din doua in doua
erau prinse cutii de conserve ce se umpleau cu apa din rau. Acestea, prin rotire,
ajungeau in partea de sus de unde se varsau intr-un jgeab care conducea apa rece
intr-un rezervor mare in care se afla o serpentine unde care aburul supraincalzit
condensa si dadea nastere firavei inlantuiri de picaturi a multdoritei tuici. Numai
cine vede cum se face poate aprecia valoarea fiecarei picaturi. La un moment dat,
uriasa roata a disparut din peisajul aferent cazanului, locul acesteia fiind luat de o
constructie mult mai mica, ce aveam sa aflu ca era o pompa actionata de un motor
electric. Acel motor inlocuia de fapt roata cea mare, singurul lucru care trebuia
facut era sa-l bagi in priza. De atunci, tinta vietii mele devenise sa invat si sa-mi
explic ce se intampa acolo, cum poate ceva atat de mic sa produca o forta atat de
mare.

In scoala primard n-am invatat nimic, in scoala generald, la fel, in liceu
invatam mai mult despre electricitate, dar nimic despre motoarele electrice, nici
macar in acele note de subsol scrise cu litere mici in manualul de fizica din clasa
a XI-a. Cand am parasit ideea de a da la medicina si sa fac Electrotehnica, am
avut in cap tot aceasta, dar nici aici nu am aflat nimic despre motoarele electrice
in primii doi ani. Abia in anul al III-a, in cadrul unei specializari, pe care am ales-
o pe nerasuflate, am ajuns unde trebuia. De atunci, de motoare electrice m-am
ocupat in aproape toata viata mea profesionala.

Parcursul acesta nu a fost chiar asa de linear, pentru ca toata viata mea
scolard s-a intretesut cu cea medicald. In anul 1967, in ziua de Paste, pusesem la
cale, cu alti baieti de aceeasi varsta, sa mergem in curtea scolii pentru o partida
de fotbal. Atunci, asa a fost sa fie, am primit o lovitura zdravana in glezna, de la
Viorel al Iu” militianu. Aceasta s-a concretizat, pentru inceput, cu o vanataie si
nimic maim ult, dar din a doua zi au aparut niste dureri groaznice. Babele satului
au intrat in actiune, concluzia a fost sa ma calce pe locul cu pricina o femeie care
a nascut gemeni. Nu a avut niciun effect. Pasul doi a fost sa se apeleze la felcerul
satului, mai mult decat atat nu exista acolo, care mi-a dat sa iau Lizadon, aveam
sa aflu mai tarziu ca era bun pentru dureri de stomac. Evident, la picior nu a facut
nimic bun. A urmat mersul la Spitalul din Gaesti, unde mi-au pus o cisma gipsata,
fara a sta prea mult pe ganduri. Doctorul Robache era foarte grabit sa nu piarda



trenul. Era navetist, ca mai toti doctorii de acolo. Era foarte cald, nici nu au pus
vata suficienta si ajunsese ca gipsul sa atinga direct partea aceea vanata. M-au
trimis acasa unde am rezistat doar o zi. Durerile devenind insuportabile, m-am
intors la Gaesti. Eram aproape inconstient. M-au dus direct in Sala de operatii. Cu
0 anestezie sumara, un jet de lichid rece aplicat pe locul dureros, un doctor aflat
acolo mi-a infipt bisturiul in glezna de unde a tasnit puroiul pana in tavan. Am
simtit o mare usurare pe moment, dar lucrurile erau departe de a se fi rezolvat.
Piciorul era negru pana pe la jumatatea gambei, era cangrenda. Cu multe
antibiotice parea ca se amelioreaza durerile, dar probabil analizele nu erau bune.
Doctorii vorbeau de amputare, ceea ce a ajuns si la urechile unui padurar aflat
acolo pentru ca fusese batut de cei prinsi la furat lemne. Acesta i-a spus lui tata
despre ce auzise, care, la vizita de duminica, m-a furat pur si simplu din spital si
m-a dus la Pitesti la sora noastra cea mai mare, Maria.

Ea era la Scoala de asistente medicale, unde-l avea profesor pe doctorul
Paul Popescu, seful Sectiei de ortopedie. Sase luni am stat acolo pe tratament
general, urmand ca dupa localizarea infectiei sa ma opereze. M-a operat prin
perioada sarbatorilor de iarna si totul a decurs bine pana la zilelel acelea libere
dintre Craciun si Anul Nou. Atunci, pansamentele nu au mai fost schimbate regulat
si am ajuns iar la o suprainfectie chiar in locul operatiei. Era prima zi a lui 1968,
piciorul se innegrise, se umflase si durerile erau de nesuportat. Am ajuns iar in
Sala de operatii si, fiind zi libera, erau acolo doar doctorul de garda si o asistenta.
A fost chiar mai rau ca la Gaesti, de data asta nu au avut nici macar acel jet rece.
Doctorul mi-a dat sa strang in dinti un prosop timp in care mi-a infipt iar un bisturiu
in glezna. Dupa eliminarea puroiului, faptul ca el umbla cu bisturiul prin acea rana
deschisa nici nu mai conta ca durere. Doamne, cum se obisnuieste omul cu
durerea si cum isi creaza el false bucurii ca o durere este mai mica decat alta!

A trecut si asta si la scurt timp am plecat si din acel spital la sugestia unui
doctor, nou venit acolo, Raul Dorian. El se transferase de la Sanatoriul din Eforie
Sud si cunostea faptul ca la Sanatoriul de boli osoase din Mangalia exista scoala
de la clasa I-a pana la a XII-a. A facut demersurile necesare si m-am mutat acolo.
Daca as fi ramas la Pitesti, as fi pierdut scoala.

Cand astrele nu se aliniaza toate merg din rau in mai rau. Sanatoriul din
Mangalia avea scoald, dar in pavilionul respectiv ajungeai doar dupa o perioada
de carantina care tinea trei saptamani. Iar ghinion, in ultima zi de carantina a
venit acolo un copil bolnav de rujeold, ceea ce insemna ca se bloca totul si nu mai
iesea nimeni pana nu faceam toti boala. Am facut-o si eu, dar intre timp trecusera
alte trei luni, adaugate la primul trimestru pierdut la Pitesti. Mai aveam din clasa
a VII-a doar un trimestru, al treilea, cel mai scurt.

Cand m-am mutat acolo unde se facea scoala, stateam in salonul cu clasa
respectiva, la un loc cu cei care ar fi trebuit sa-mi fie colegi si asistam la orele lor.
Eu citisem tot timpul din manualele de clasa a VII-a pe care le aveam de la fratii
mai mari. La un moment dat, profesoara de biologie Elena Caslaru, a pus o
intrebare la care nimeni nu a stiut sa raspunda. Din instinct, am ridicat mana, dar



am retras-o imediat. Dansa a observat gestul si m-a intrebat, intrand in amanunte
in pauza urmatoare. Mi-a promis ca va face eforturi sa obtinda aprobarile sa pot
recupera in trimestrul al treilea si celelalte doua trimestre pierdute. Si a reusit. A
incercat intai la Inspectoratul scolar din Constanta, care a mers mai departe la
Minister. In final s-a aprobat. A fost o perioad& de cosmar. Am dat 12 teze si multe
lucrari de control din materia pentru trimestrele precedente. Am trecut un an
scolar intr-o luna si jumatate.

In clasa a VIII-a am avut o altd intalnire memorabild, cea cu profesorul de
matematica Heni Ignat. Un neamt de prin preajma Aradului care se ratacise prin
Mangalia. Preda, precum si alti profesori, atat la liceul din sanatoriu cat si la cel
din oras. Speriase toti parintii din zona cu notele proaste date odraslelor, dar le
trecea cand intrau la facultate toti elevii din clasa lui, inclusiv cei cu note de cinci.
Era un tip foarte exigent, dar plin de umor. Nu puteai sa te superi pe el. De la el a
inceput sa-mi placa matematica. Din pacate, in anii urmatori nu a mai predat la
clasa mea.

La sfarsitul clasei a VIII-a a urmat examenul de admitere la liceu, care
pentru mine a fost o formalitate. Primul an de liceu a fost unul lejer, din punctul
de vedere al scolii, dar vacanta care a urmat mi-a adus un soc existential fara
seaman. Chiar daca, probabil ca multi alti baieti, totdeauna aveam in suflet in
secret o iubita, atunci a fost cu totul altceva.

Vera Marinescu, eleva la un liceu pedagogic din Bucuresti, venise in timpul
verii pentru un stagiu de trei saptamani la sanatoriu, pentru asa-zisa cura
heliomarina. Fusese bolnava in copilarie si facea tratament de stabilizare. Am
cunoscut-o pe plaja. Era blonda cu ochii negrii, cu un aspect de papusa, un corp
splendid si o voce blanda. A fost o dragoste la prima vedere. Dupa plecarea ei de
acolo, eu ramanand in continuare, litoralul parca ramasese fara soare. A urmat o
perioada de intense corespondenta. Nu erau mijloacele de comunicare de azi. Cred
ca ne scriam zilnic.

Cand am inceput scoala, clasa a X-a, din durerea absentei sale, am gasit
calea refugiului in matematica si fizica. Am inceput sa rezolv probleme pentru
Gazeta Matematica, iar in fizica am intalnit un alt refugiat, tanarul profesor
Herman Farkas, care abia absolvise facultatea la Cluj-Napoca. Era singur, sotia sa
CuU un an mai tanara, ramasese pentru inca un an de studiu. Era foarte disponibil
si, vazand ca ma intereseaza, statea cu mine pana seara tarziu, pregatindu-ma
pentru olimpiada. isi pusese in gdnd s& ma& ducd cat mai sus in acest concurs. A
organizat intdi o faza locald, chiar in sanatoriu, pe care am castigat-o usor. Apoi
lucrurile s-au complicat, pentru ca participarea la faza judeteana presupunea
iesirea din spital si transportul la Constanta. S-a zbatut foarte mult. Imi amintea
de eforturile profesoarei Caslaru pentru castigarea clasei a VII-a. In final, a reusit.
Am mers la olimpiada judeteana unde am terminat toate subiectele in doua ore,
din cele trei avute la dispozitie. M-am calificat la nivelul national, unde speram sa
merg de la Gaesti, pentru ca in ultimul trimestru iesisem din sanatoriu fiind intr-o
faza mai buna a bolii. Ma transferasem la Liceul din Gaesti. Aici nu am nimerit un



profesor bun la fizica, in schimb, I-am intélnit pe Ilie Nicolae, un alt profesor
remarcabil de matematica, a carui relatie o pastrez si in present.

Relatia cu Vera continua, dar Dumnezeu nu ne voia impreund, nu reuseam
deloc s& ne vedem, totdeauna intervenea ceva impotriva. In vacantd am mers
acasa, la Ludesti, pe un fond de suparare excesiva. Ratasem Olimpiada Nationala
de Fizica, cei de la judetul Dambovita nefacdnd demersurile necesare, nefiind
calificat in numele lor, iar intalnirea cu Vera devenea tot mai indepartata.
Ajunsesem la ganduri suicide. Ca sa-mi revin psihic am mers cu tata la o nunta
unde ne-am imbatat amandoi stricand astfel si relatia cu maica-mea. Si pentru ca
soarta sa-mi puna capac, a revenit si infectia de la picior, trebuind sa ma intorc
urgent la Mangalia, unde am stat pana la sfarsitul liceului. Am facut o pauza de
vreo luna in care am iesit din sanatoriu sa dau examen de admitere la facultate.
Am intrat dar nu stiam ce o sa urmeze din punctul de vedere al sanatatii.

Cu Vera m-am intalnit abia la inceputul primului an de facultate, in Gradina
Botanica din Bucuresti, aproape ca doi straini. Imi spunea ca terminase liceul
pedagogic si o repartizase undeva prin judetul Ialomita, unde se pregatea sa plece.



