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 De mic, de când aveam o oarecare forță să fac ceva util pe lume, eram 

implicat de tata în munci de tot felul: mergeam în pădure la adunat lemne pentru 

uzul propriu și pentru vânzare; mergeam la arat, la semănat, la prășit, la rărițat 

etc., unde duceam calul de căpăstru să meargă pe unde trebuia, dădeam mâncare 

calului etc.; mergeam la cazanul unde se făcea țuica, unde căram căldări cu 

borhot, căram lemne, dădeam la manivelă etc.  

Acest din urmă loc avea să-mi inspire preocuparea de de bază a vieții mele. 

Când nu aveam altceva de făcut, stăteam pe malul apei, unde o roată mare, de 

câțiva metri diametru, care avea pe exterior niște pale, pe care din două în două 

erau prinse cutii de conserve ce se umpleau cu apă din râu. Acestea, prin rotire,  

ajungeau în partea de sus de unde se vărsau într-un jgeab care conducea apa rece 

într-un rezervor mare în care se afla o serpentine unde care aburul supraîncălzit 

condensa și dădea naștere firavei înlănțuiri de picături a multdoritei țuici. Numai 

cine vede cum se face poate aprecia valoarea fiecărei picături. La un moment dat, 

uriașa roată a dispărut din peisajul aferent cazanului, locul acesteia fiind luat de o 

construcție mult mai mică, ce aveam să aflu că era o pompă acționată de un motor 

electric. Acel motor înlocuia de fapt roata cea mare, singurul lucru care trebuia 

făcut era să-l bagi în priză. De atunci, tinta vieții mele devenise să învăț și să-mi 

explic ce se întâmpă acolo, cum poate ceva atât de mic să producă o forță atât de 

mare. 

În școala primară n-am învățat nimic, în școala generală, la fel, în liceu 

învățam mai mult despre electricitate, dar nimic despre motoarele electrice, nici 

măcar în acele note de subsol scrise cu litere mici în manualul de fizică din clasa 

a XI-a. Când am părăsit ideea de a da la medicină și să fac Electrotehnica, am 

avut în cap tot aceasta, dar nici aici nu am aflat nimic despre motoarele electrice 

în primii doi ani. Abia în anul al III-a, în cadrul unei specializări, pe care am ales-

o pe nerăsuflate, am ajuns unde trebuia. De atunci, de motoare electrice m-am 

ocupat în aproape toată viața mea profesională. 

Parcursul acesta nu a fost chiar așa de linear, pentru că toată viața mea 

școlară s-a întrețesut cu cea medicală. În anul 1967, în ziua de Paște, pusesem la 

cale, cu alți băieți de aceeași vârstă, să mergem în curtea școlii pentru o partidă 

de fotbal. Atunci, așa a fost să fie, am primit o lovitură zdravănă în gleznă, de la 

Viorel al lu’ milițianu. Aceasta s-a concretizat, pentru început, cu o vânătaie și 

nimic maim ult, dar din a doua zi au apărut niște dureri groaznice. Babele satului 

au intrat în acțiune, concluzia a fost să mă calce pe locul cu pricina o femeie care 

a născut gemeni. Nu a avut niciun effect. Pasul doi a fost să se apeleze la felcerul 

satului, mai mult decât atât nu exista acolo, care mi-a dat să iau Lizadon, aveam 

să aflu mai târziu că era bun pentru dureri de stomac.  Evident, la picior nu a făcut 

nimic bun. A urmat mersul la Spitalul din Găești, unde mi-au pus o cismă gipsată, 

fără a sta prea mult pe gânduri. Doctorul Robache era foarte grăbit să nu piardă 



trenul. Era navetist, ca mai toți doctorii de acolo. Era foarte cald, nici nu au pus 

vată suficientă și ajunsese ca gipsul să atingă direct partea aceea vânătă. M-au 

trimis acasă unde am rezistat doar o zi. Durerile devenind insuportabile, m-am 

întors la Găești. Eram aproape inconștient. M-au dus direct în Sala de operații. Cu 

o anestezie sumară, un jet de lichid rece aplicat pe locul dureros, un doctor aflat 

acolo mi-a înfipt bisturiul în gleznă de unde a țâșnit puroiul până în tavan. Am 

simțit o mare ușurare pe moment, dar lucrurile erau departe de a se fi rezolvat. 

Piciorul era negru până pe la jumătatea gambei, era cangrenă. Cu multe 

antibiotice părea că se ameliorează durerile, dar probabil analizele nu erau bune. 

Doctorii vorbeau de amputare, ceea ce a ajuns și la urechile unui pădurar aflat 

acolo pentru că fusese bătut de cei prinși la furat lemne. Acesta i-a spus lui tata 

despre ce auzise, care, la vizita de duminică, m-a furat pur și simplu din spital și 

m-a dus la Pitești la sora noastră cea mai mare, Maria.  

Ea era la Școala de asistente medicale, unde-l avea profesor pe doctorul 

Paul Popescu, șeful Secției de ortopedie. Șase luni am stat acolo pe tratament 

general, urmând ca după localizarea infecției să mă opereze. M-a operat prin 

perioada sărbătorilor de iarnă și totul a decurs bine până la zilelel acelea libere 

dintre Crăciun și Anul Nou. Atunci, pansamentele nu au mai fost schimbate regulat 

și am ajuns iar la o suprainfecție chiar în locul operației. Era prima zi a lui 1968, 

piciorul se înnegrise, se umflase și durerile erau de nesuportat. Am ajuns iar în 

Sala de operații și, fiind zi liberă, erau acolo doar doctorul de gardă și o asistentă. 

A fost chiar mai rău ca la Găești, de data asta nu au avut nici măcar acel jet rece. 

Doctorul mi-a dat să strâng în dinți un prosop timp în care mi-a înfipt iar un bisturiu 

în gleznă. După eliminarea puroiului, faptul că el umbla cu bisturiul prin acea rană 

deschisă nici nu mai conta ca durere. Doamne, cum se obișnuiește omul cu 

durerea și cum își crează el false bucurii că o durere este mai mică decât alta! 

A trecut și asta și la scurt timp am plecat și din acel spital la sugestia unui 

doctor, nou venit acolo, Raul Dorian. El se transferase de la Sanatoriul din Eforie 

Sud și cunoștea faptul că la Sanatoriul de boli osoase din Mangalia există școală 

de la clasa I-a până la a XII-a. A făcut demersurile necesare și m-am mutat acolo. 

Dacă aș fi rămas la Pitești, aș fi pierdut școala. 

Când astrele nu se aliniază toate merg din rău în mai rău. Sanatoriul din 

Mangalia avea școală, dar în pavilionul respectiv ajungeai doar după o perioadă 

de carantină care ținea trei săptămâni. Iar ghinion, în ultima zi de carantină a 

venit acolo un copil bolnav de rujeolă, ceea ce însemna că se bloca totul și nu mai 

ieșea nimeni până nu făceam toți boala. Am făcut-o și eu, dar între timp trecuseră 

alte trei luni, adăugate la primul trimestru pierdut la Pitești. Mai aveam din clasa 

a VII-a doar un trimestru, al treilea, cel mai scurt. 

Când m-am mutat acolo unde se făcea școală, stăteam în salonul cu clasa 

respectivă, la un loc cu cei care ar fi trebuit să-mi fie colegi și asistam la orele lor. 

Eu citisem tot timpul din manualele de clasa a VII-a pe care le aveam de la frații 

mai mari. La un moment dat, profesoara de biologie Elena Câșlaru, a pus o 

întrebare la care nimeni nu a știut să răspundă. Din instinct, am ridicat mâna, dar 



am retras-o imediat. Dânsa a observat gestul și m-a întrebat, intrând în amănunte 

în pauza următoare. Mi-a promis că va face eforturi să obțină aprobările să pot 

recupera în trimestrul al treilea și celelalte două trimestre pierdute. Și a reușit. A 

încercat întâi la Inspectoratul școlar din Constanța, care a mers mai departe la 

Minister. În final s-a aprobat. A fost o perioadă de coșmar. Am dat 12 teze și multe 

lucrări de control din materia pentru trimestrele precedente. Am trecut un an 

școlar într-o lună și jumătate. 

În clasa a VIII-a am avut o altă întâlnire memorabilă, cea cu profesorul de 

matematică Heni Ignat. Un neamț de prin preajma Aradului care se rătăcise prin 

Mangalia. Preda, precum și alți profesori, atât la liceul din sanatoriu cât și la cel 

din oraș. Speriase toți părinții din zonă cu notele proaste date odraslelor, dar le 

trecea când intrau la facultate toți elevii din clasa lui, inclusiv cei cu note de cinci. 

Era un tip foarte exigent, dar plin de umor. Nu puteai să te superi pe el. De la el a 

început să-mi placă matematica. Din păcate, în anii următori nu a mai predat la 

clasa mea. 

La sfârșitul clasei a VIII-a a urmat examenul de admitere la liceu, care 

pentru mine a fost o formalitate. Primul an de liceu a fost unul lejer, din punctul 

de vedere al școlii, dar vacanța care a urmat mi-a adus un șoc existențial fără 

seamăn. Chiar dacă, probabil ca mulți alți băieți, totdeauna aveam în suflet în 

secret o iubită, atunci a fost cu totul altceva.  

Vera Marinescu, elevă la un liceu pedagogic din București, venise în timpul 

verii pentru un stagiu de trei săptămâni la sanatoriu, pentru așa-zisa cură 

heliomarină. Fusese bolnavă în copilărie și făcea tratament de stabilizare. Am 

cunoscut-o pe plajă. Era blondă cu ochii negrii, cu un aspect de păpușă, un corp 

splendid și o voce blândă. A fost o dragoste la prima vedere. După plecarea ei de 

acolo, eu rămânând în continuare, litoralul parcă rămăsese fără soare. A urmat o 

perioadă de intense corespondență. Nu erau mijloacele de comunicare de azi. Cred 

că ne scriam zilnic.  

Când am început școala, clasa a X-a, din durerea absenței sale, am găsit 

calea refugiului în matematică și fizică. Am început să rezolv probleme pentru 

Gazeta Matematică, iar în fizică am întâlnit un alt refugiat, tânărul profesor 

Herman Farkaș, care abia absolvise facultatea la Cluj-Napoca. Era singur, soția sa 

cu un an mai tânără, rămăsese pentru încă un an de studiu. Era foarte disponibil 

și, văzând că mă interesează, stătea cu mine până seara târziu, pregătindu-mă 

pentru olimpiadă. Își pusese în gând să mă ducă cât mai sus în acest concurs. A 

organizat întâi o fază locală, chiar în sanatoriu, pe care am câștigat-o ușor. Apoi 

lucrurile s-au complicat, pentru că participarea la faza județeană presupunea 

ieșirea din spital și transportul la Constanța. S-a zbătut foarte mult. Îmi amintea 

de eforturile profesoarei Câșlaru pentru câștigarea clasei a VII-a. În final, a reușit. 

Am mers la olimpiada județeană unde am terminat toate subiectele în două ore, 

din cele trei avute la dispoziție. M-am calificat la nivelul national, unde speram să 

merg de la Găești, pentru că în ultimul trimestru ieșisem din sanatoriu fiind într-o 

fază mai bună a bolii. Mă transferasem la Liceul din Găești. Aici nu am nimerit un 



profesor bun la fizică, în schimb, l-am întâlnit pe Ilie Nicolae, un alt profesor 

remarcabil de matematică, a cărui relație o păstrez și în present. 

Relația cu Vera continua, dar Dumnezeu nu ne voia împreună, nu reușeam 

deloc să ne vedem, totdeauna intervenea ceva împotrivă. În vacanță am mers 

acasă, la Ludești, pe un fond de supărare excesivă. Ratasem Olimpiada Națională 

de Fizică, cei de la județul Dâmbovița nefăcând demersurile necesare, nefiind 

calificat în numele lor, iar întâlnirea cu Vera devenea tot mai îndepărtată. 

Ajunsesem la gânduri suicide. Ca să-mi revin psihic am mers cu tata la o nuntă 

unde ne-am îmbătat amândoi stricând astfel și relația cu maică-mea. Și pentru ca 

soarta să-mi pună capac, a revenit și infecția de la picior, trebuind să mă întorc 

urgent la Mangalia, unde am stat până la sfârșitul liceului. Am făcut o pauză de 

vreo lună în care am ieșit din sanatoriu să dau examen de admitere la facultate. 

Am intrat dar nu știam ce o să urmeze din punctul de vedere al sănătății. 

Cu Vera m-am întâlnit abia la începutul primului an de facultate, în Grădina 

Botanică din București, aproape ca doi străini. Îmi spunea că terminase liceul 

pedagogic și o repartizase undeva prin județul Ialomița, unde se pregătea să plece. 


