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 Extrase din recenzii 

 

 Sărbătoare şi limb al identităţilor. Poezia ei acoperă problematica în plină 

mişcare a femeii vindecate nedefinitiv de iluzie, evitând în expresie 

sentimentalismul...Tatiana Rădulescu îşi etalează substanţa visului cu acea ştiinţă a 

pictorului care distribuie cu parcimonie culorile în economia fiecărui tablou. O sărbătoare, 

spuneam, dar şi un relicvariu, un limb cu strictul şi necesarul sens al acestuia, de loc în 

cer rezervat drepţilor şi, mai ales, sufletelor copiilor fără prihană. 

Limb, sau rezervaţie a celor mai bune intenţii şi înfăptuiri ideale, perfecte, 

impulsuri ale unei vieţi nedesăvârşite. 

Sărbătoare şi limb al identităţilor posibile imaginate de ea, această carte 

concentrează un admirabil efort de ieşire din sine şi de contemplare din exterior, 

meditaţia pe alocuri tulburându-se de incertitudine, coagulându-se în descriptiv, 

recunoscându-se în gesturi de insaţietate feminină în eşuări emanând din neputinţa trăirii 

exacte şi până la capăt, pendulând între trăirea efectivă şi ideală. 

Sigur, cel mai frumos poem este ultimul din sumar, intitulat Câmpiei III, dedicat, 

lângă altele trei, acestei complexe şi profunde forme de relief, cortegiului de simboluri 

plenare ce nasc din imaginea ei. Poemul este un tablou vast în care fiecare cuvânt dă 

nuanţă crescândă sau descrescândă spre intens, spre substanţă, spre rost, spre scop. Un 

tablou vast, infinit şi de neînrămat, la care se pot oricând adăuga detalii. Acest poem 

însumează calităţile întregului volum şi cred că reuşeşte să scape oricărei slăbiciuni 

formale. E un poem al tuturor poemelor, feminin, matern, cuprinzător, capabil să 

convingă şi să emoţioneze. Un univers secret pentru cel care vede numai suprafaţa aridă, 

modestă, nespectaculoasă a lumii. Asprimea evidentă este însă reversul unei tandreţi 

copleşitoare. Vegetaţia care emană din câmpie este poporul răzbunat al unei sete 

îndelungate, al unei răbdări cosmice, asumate. (Constanța Buzea, Amfiteatru –

decembrie 1988 – pagina 11: Cartea de debut) 

 

 Interogaţie şi mişcare. Ceea ce surprindem în cazul acestui debut este lipsa 

stângăciilor proprii începutului, scriitura sigură şi, mai ales, o bună stăpânire a fluxului 

poetic ‘surprins’ într-o frază lirică de aleasă expresivitate. Fără teribilisme de ultimă oră, 

fără forţări imagistice şocante, Tatiana Rădulescu scrie, totuşi, o poezie ‘modernă’, 



atributul modernităţii avându-şi sursa în, chiar, felul său de a-şi manifesta personalitatea 

creatoare.  

Una din cheile pe care le-am putea întrebuinţa spre a pătrunde în universul liric 

propus de poetă ni se par a fi două versuri din poezia Un arbore: Mişcarea să se deşerte 

de sine / în grave inele ! Într-adevăr întreaga materie lirică a acestui volum este 

mişcarea în infinitele ei ipostaze, efortul autoarei fiind acela de a o surprinde, de a o 

„deşerta” în cuvintele care, la rându-le, devin mişcare. Inelele nu sunt altceva decât 

„volutele” spunerii, ale unei supuneri încărcate de gravitatea adevărului existenţial. 

Întreaga plachetă stă sub semnul descoperirilor, al revelaţiilor, este un elogiu adus clipei 

şi, deopotrivă, duratei. 

Determinarea prin nedeterminate ni se pare a fi una dintre modalităţile la care 

recurge cel mai des Tatiana Rădulescu pentru a-şi sonda propriul eu liric. Această 

modalitate nu duce, totuşi, la o încifrare a sensului, ci dimpotrivă, conferă versurilor o 

anumită vibraţie, producătoare de alte, tot mai adânci înţelesuri. Câteva versuri din 

poezia Liniştea aerului, cea care dă titlul volumului, sunt edificatoare în acest sens : ‘O 

carenă despărţită / de trunchiul în care mişcarea s-a frânt / vertebră cu vertebră. / Acolo 

harfa încearcă puterea sângelui / în adâncime. (Florin Costinescu, Contemporanul, 

1988, nr. 51, pagina 9) 

 

 Liniştea aerului. Volumul de debut al Tatianei Rădulescu ne oferă, – utilizând un 

limbaj poetic ce oscilează între notaţia frustă, adeseori frapantă, şi un lirism delicat, 

senzual chiar – două interesante trasee lirice. 

Periplul poetic, ce include, adeseori, elementele unui scenariu, la nivelul gesticii, 

de tip ritualic, urmăreşte două coordonate fundamentale ale atitudinii creatoare. 

Întâia atitudine o putem descrie ca o tentativă, aproape obsesivă, de recuperare a 

unui teritoriu (liric) de care poeta este continuu ispitită, spaţiu ce este marcat de 

semnele potenţiale ale originarului. Traseul liric pe care poeta îl reface porneşte de la re-

evaluarea vechilor mituri ale creaţiunii (biblice, platoniciene, vedice), valorificate din 

perspective, adeseori, surprinzătoare prin asocierea simbolurilor mitologice consacrate cu 

simboluri inedite, rod al imaginaţiei creatoare: „Nu cred să fi pornit doar cu această / 

naivă fericire: / liniştea s-a creat pe sine într-o scoică, / dar scoica se deschide ca un ochi 

/ deasupra apelor luminoase / fragilitatea fiind / primul cântec al lumii….” (Îndoială). 

Obsesiva aspiraţie a spiritului spre zările originare se concretizează prin proiecţia 

unui topos interiorizat în care poate intuieşte fiinţarea unui timp etern: „Prin grâu. Prin 

bulgări ce torc / Somnul gliei. Curând / vor arde ciocârliile în nori. / Aer tare şi 

vânăt...Târziu, timpul se sparge în ţăndări în mine  / încă o dată! / încă o dată! / Cine 

poate să îndepărteze gustul de miere şi acid / de pe buzele mele? / Norii stau smulşi 

peste trup / Aici e timpul de aur.” (Bucurie). 

Ca antipod liric al imaginei de mai sus se află poemul Noiembrie ’79 , poem în care 

se observă o schimbare radicală, am spune, a opticii lirice. Noua atitudine se remarcă 

prin caracterul ferm demitizant al viziunii şi prin mutaţia perspectivei asupra realităţii 

nude, înţeleasă ca o sursă nu mai puţin tentantă decât cea mitologică: „Şi e un păianjen 

devorator / greaţa ce ţi-o produce pământul acesta / paradisiac de tot / cu dovlecii lui 

înfloriţi / cu mirosul de duşumele spălate...” 



Eul liric resimte realitatea ca un fatum inexorabil de sub zodia căruia fiinţa trebuie 

să se sustragă prin orice modalitate pentru a-şi salva esenţa: „Mă doare soarele 

înconjurat / de o reţea de sârmă ghimpată / ca şi cum sânii unei femei / ar putea fi 

cuprinşi într-o / plasă de fosfor crud.../ O umbră sfărâmicioasă îmi roade faţa / şi 

amintirea de om. / Şi sunt atât de vie şi crudă încă de viaţă! / Am rămas să invoc 

frumuseţea / rupând petale fierbinţi dintr-un vulcan”. Soluţiile poetice de salvare a fiinţei 

de sub opresiunea realităţii sunt frumuseţea şi copilăria.  

Dincolo de claritatea şocantă, uneori, a notaţiei şi imaginilor izvorâte din 

surprinderea permanentului conflict al fiinţei cu materia, soluţiile lirice identificate în 

fiecare poem sunt de o extremă delicateţe şi sensibilitate. 

Alternanţa celor două atitudini lirice conferă poetei Tatiana Rădulescu o poziţie 

distinctă în cadrul poeziei celei mai noi. (Puiu Hiticaş, Steaua, decembrie 1988, Cluj, 

pag. 53-54) 

  

 Tatiana Rădulescu, Liniştea aerului. Tatiana Rădulescu scrie o poezie al 

elementelor contrastante, cu nuclee semantice strict delimitate, chiar dacă – aşa cum ne-

a obişnuit lirica noului val – acestea nu sunt ci foarte transparente, imediat perceptibile; 

zonele cel mai frecvent explorate prin această „poetică tensională” sunt 

interioritatea/exterioritatea („liniştea aerului” şi zgomotul asurzitor al trăirilor lăuntrice”), 

înălţarea/căderea (zborul păsării, formele înlănţuite, ascensionale ale arborelui, zvâcnetul 

şi prăbuşirea sau „amânarea” zborului), fragilitatea/agresivitatea (calmul din lăuntrul 

scoicii, ”primul cântec al lumii” şi ţipătul, teama, agonia”); irigate discret de un flux al 

trăirilor erotice, poemele se dezvoltă în jurul acestor repere opozante, conturând amintita 

poetică tensională în scenarii lirice atent construite, definind figura eului liric: “Peste 

gleznele tale s-a lăsat ceaţa. / Percep cu zvâcnet contururi ce în lumini dureroase 

decad./Un ţărm demult uitat ne primeşte/ca o matcă îngenuncherea. / Din rană un soare 

tâşneşte bezmetic” (Scenariu). Poezia Tatianei Rădulescu din Liniştea aerului este una 

fără adjective, discursul liric constituindu-se prin “elocvenţa” substantivelor unite / 

despărţite de verbe precum: „arde”, „decad”, „taie”, „se sparge”, „se destramă” etc. (un 

titlu semnificativ e Jurnal de obiecte).  

 Cealaltă dominanţă a poeziei din Liniştea aerului e imaginea lumii carnavaleşti 

opusă singurătăţii eului, cu stridentele atât de specifice. La graniţa niciodată precisă 

dintre aceste spaţii se constituie figura eului liric, trăind fatalele tensiuni interioare într-

un peisaj cenuşiu în aparenţa, fără personalitate, primejdios, de fapt, agresiv, casant: 

„Sunt la marginea oraşului unde / vibrează nervos culorile serii / Cu o eşarfă în jurul 

gâtului / triumf subţire, / diafană, / iar sângele îşi asmute ritmul / în coaja copacilor 

bruni. / Spun pentru mine : la marginea oraşului / e un incendiu suav / şi-ţi simt prin el 

prezenţa / precipitată. / Sunt sincronă cu toate ceasurile lumii acum / când tu te pierzi ca 

o clepsidră năucă în mine / şi fumegi. / Totuşi mâinile însingurate se crispează” (Numai 

prezenţa). (Ioan Holban, Convorbiri literare, Iaşi, numărul 5, mai 1989, pagina 14) 

 

 Jumătate vis şi iluzia risipei de sine. Întâmpinată favorabil de critică, cartea de 

debut Liniştea aerului, apărută în anul 1987, la „Editura Eminescu”, distinsă apoi de 



Asociaţia Scriitorilor din Iaşi cu Premiul „Mihai Eminescu” pentru debut, are coerenţă 

mitopoetică şi forţă imagistică de sorginte expresionistă. 

Distinct configurate, în virtutea schimbării unor etape de creaţie, Oaspetele de 

piatră şi Iluzia risipei de sine, apărute amândouă în acelaşi an,1998, la Editura 

“Eminescu”, instituţie prestigioasă cândva, prin care destinul aşeza încă o dată creaţia 

Tatianei Rădulescu sub semnul poetului naţional, continuă traseul poeziei din cartea 

debutului.   

În Oaspetele de piatră, poemele reflectă mozaicul straniu al existenţei, dând 

sugestia sfârşitului marcat de gravitatea spunerii, de unde se insinuează compasiunea şi 

drama. Prin tematică şi disponibilitatea receptării, autoarea se orientează înspre o 

estetică a urâtului, relevând „florile” răului existenţei, într-un orizont selectiv al decorului. 

Motivele cele mai frecvente – trupul martirizat prin propria-i condiţie, frigul, rana, masca, 

întunericul, descompunerea, soarele orb, străinul, dublul etc. – dobândesc valenţe 

simbolice, înscrise cu o căutată originalitate în perspectiva „lumii ca teatru”. Un ritual al 

suferinţei se adecvează unei existenţe citite în notele tragicului, însă deznodământul 

astfel prefigurat pare să fie doar o apocalipsă la scara redusă, confecţionată într-o 

viziune înclinată să perceapă îndeosebi aspectele derizorii ale vieţii cotidiene, care ar 

ascunde în fond o moarte lentă. Un surplus de sensibilitate dramatizează evenimentul 

apelând frecvent la accente expresioniste: „Te costă păgubitor de mult / curajul de-aţi 

inventa o identitate. / Nu poţi lua decât / o făşie de existenţă / transcrisă întotdeauna / 

cu sângele altuia…” (Identificare). 

Trăind o „tandră înstrăinare” (Jurnal de noiembrie), poeta mărturiseşte, în 

compensaţie, o impresionantă sete de tandreţe, exprimată prin preluarea unui vers 

(motiv) arghezian, pentru a-l monta într-o variantă proprie semnificativă în privinţa 

condiţii umane considerată sub semnul suferinţei: „Iartă-mă, frate, am fugit de pe cruce. 

/ Ascunde-mă în inima ta, primeşte-mă în  sângele tău” (Romanitate amară). Prin 

urmare, poezia se constituie ca un dialog continuu, cu sine sau cu celălalt, martorul vieţii 

desemnat adeseori prin „oaspetele de piatră” care trimite între altele, la instanţă morală 

supremă şi înseamnă metafora structurantă a universului liric din această carte şi 

emblema conştiinţei revelatorii şi frustrante. 

A treia carte de poeme a Tatianei Rădulescu, Iluzia risipei de sine, aduce o 

cardinală schimbare de imagine: notele dramatismului se sting, iar personajul liric, deşi 

aflat într-o lume contorsionată şi problematică, se configurează drept un căutător al 

frumuseţii care acceptă legea „risipei de a-nflori în ţărână”, aşadar nobila umilinţă a 

condiţiei umane. Înnoirea universului liric porneşte de la înlocuirea „oaspetelui de piatră’ 

cu divinitatea generoasă care cuprinde întreaga lume. Invocarea divinităţii, în tradiţia 

psalmilor arghezieni ai credinţei, aduce împăcarea personajului liric cu propria-i condiţie 

în texte care dau măsura posibilităţii autoarei: „Aştept ca foşnetul pădurii să îmi pătrundă 

plămadă, / proaspătă clorofilă să-mi cheme tot sângele din agonii. / Ci, Doamne, mă 

adună din risipă şi vii, / împacă în mine şi vânătorul şi prada”, imploră poeta, care 

stăruie să-şi aducă îngerii aproape, de asemenea, în bună tradiţie a „poemelor cu îngeri” 

din poezia noastră: „Vino aproape, îngere, / şi surpă în mine / aburindă a simţurilor 

cetate”. (Mariana Ionescu, Saeculum, 4/2006, pag. 12-13) 

 



  

«Frumoase exerciţii de trezie...În limba greacă, la exerciţiu se spune „askesis”. 

Aşa iconarul de altădată: presimţea că icoana conţine logos întrupat şi ea te apropie de 

taina logosului întrupat. „Acum somnul aluneca de pe mine / ca pielea şarpelui gonit din 

Paradis”, spune Tatiana Rădulescu într-un vers revelatoriu. O altă citire a Cărţii, o 

versiune personală a Facerii: alungarea din Rai, nu a omului greşit, ci a şarpelui: 

fantasma purităţii. Primirea îngerului în casă şi în poezie este un stadiu al minţii, al 

sufletului. Poeta zice: „A venit îngerul la cină, lăsând să-i picure din rană must cald”. 

 Poezia ţinteşte pe alocuri la „spălarea de moarte” a cuvintelor; iar poetul râvneşte 

la acea „naştere din nou”. Am reţinut aceste note de jurnal spiritual din poezia Tatianei 

Rădulescu; nu-i singura trăsătură a acestui volum, dar este o trăsătura de încununare. 

„Scriu cu puterea mâinii mântuite”, va exclama poeta la urmă, adică va avea nădejdea 

„risipei senine”: risipa resimţită ca ofrandă.» (Vasile Andru, Iluzia risipei de sine, 

Editura Eminescu, Bucureşti, 1998 – Postfaţă) 

 

 Iluzia risipei de sine. Tatiana Rădulescu surprinde în lirica sa prin contrastul 

vizibil dintre poezia cerebrală pe care o cultivă, ce presupune o anumită rigiditate 

solemnă şi un anumit pragmatism, şi accentele (dacă nu accesele) de sensibilitate şi de 

melancolie ce însoţesc majoritatea poemelor sale. Şi totuşi paradoxul părelnic este 

salutar. El stabileşte echilibrul necesar poeziei de respiraţie şi mai ales incantaţia şi 

armonia interioară. Poeta crede în posibilitatea artei de a cuprinde un univers tematic, 

esenţial şi sentimental. La ea „credo-ul” înseamnă o mărturisire, însă nu completă şi nu 

dintr-o dată, ci treptat. Exemplu: „Am spulberat un sanctuar de cuvinte / şi lungile ecouri 

le-am pipăit prin sânge” (Zvâcniri); „Dar timpul risipei dibuie să schimbe trăsăturile, / 

săpând aici cu rugini, aici cu acizi” (Răsfrângeri).  

Dacă am începe să desluşim profesiunea de credinţă poetică (credo-ul major), ar 

trebui să ne raportăm la poemul Noiembrie cuprins abia în miezul volumului: „Niciodată 

nu am să plec din respiraţia mea / chiar dacă va fi să cad / sau să-mi smulg zgomote din 

gâtlej / cu sângele şi glota sfâşiată”. Aici respiraţia ca sens de a fi evidenţiază universul 

poetic al creatoarei de imagistică abstractă şi totuşi inconştient atât de palpabilă, 

înseamnă pe de altă parte includerea „eternei jertfe” pentru triumful momentului, aici, al 

cauzei poetice nedezminţite.  

Poate să simtă şi un goliardism. Dar dacă este aşa, el ne apare nedisimulat. În 

orice caz nu hamletian, ci cert, fără echivoc, un strigăt al cărui ecou cu bună ştiinţă 

penetrează în spiritele cele mai subtile şi ajunge să săvârşească ritualul golirii 

abstractului şi al integrării în inefabil. „Toate mesajele sunt lacome de noi, dar 

neputincios îşi caută făgaşul printre grimase. / Acolo se găseşte în spasm permanent 

expresia” (Fizionomie). Încolo converg toate, idei şi sentimente, culori calde şi reci, 

lumini şi umbre şi alte zeci de antiteze spre poezia existenţială.  

Pentru că, la drept vorbind, aceasta este caracteristica poeziei Tatianei Rădulescu, 

„poezie existenţială”, desuetă pentru unii, ultra modernă pentru alţii. Depinde cum este 

aşezată în ecuaţie. Şi poeta ştie să o ferească de banalităţi şi stridenţe şi deci de desuet, 

dar şi de formulele retorice la care recurge viaţa în rezolvarea marilor ei probleme. 



Permanenta prefacere a poetei, de la un volum la altul, cu surprinzătoare teze şi 

antiteze de noutate semnifică zbaterea sa lăuntrică pentru eliberarea de propriile soluţii 

lirice... 

Iluzia risipei de sine confirmă în cel mai înalt grad acest ireversibil adevăr, chiar 

când pe alocuri, poeta simte uneori nevoia să se întoarcă în ea însăşi la anterioarele ei 

avataruri. O mărturisesc versurile : “Tu planezi în orbitoare veşminte, / absorbit de 

visare; / o pasăre cu aripi prea grele / se-ncumetă să-ţi atingă tâmplele albe”. Şi îi 

răspunde Tatiana Rădulescu – şi nu ca un  alter ego – ci pătrunsă de propriul crez, cel 

din Oaspetele din piatră: “Tu planezi invizibil peste existenţe / tu mărşăluieşti umori 

îngheţate, gloduroase / Tu ai ajuns la o margine în care nimeni nu te mai zăreşte / Tu 

eşti livid de prezente mistuite cu frenezie”.    

Deşi volumul este unitar ca structură ideatică şi linie melodică, spre sfârşit 

registrul melodic se modifică, surprinzător, preschimbându-se într-o notă elegiacă şi de 

fapt transhumând spre un recviem profund şi solemn, cu accente nostalgice ca-n 

splendidul poem din Variaţiuni pe o temă de Rilke: „Şi pâinea în fărâmare sângerează / şi 

chipul Crucii pogorât în vin, / dă roade în lumină asprul spin / când El, Potirul vieţii, stă 

de pază.” (Petru Demetru Popescu, Poesis, numărul 1, 1999, pagina 37-38)  

 

 Efigia ireversibilă. În poemele împreună tipărite în 1988 există o înaltă şi 

riscantă trăire a tinereţii care dă viziunea desprinderii plăcute şi dureroase de lumea 

fizică şi a intrării, printr-o criză a logicii, în metalogică şi metafizică. Evoluţia autoarei 

este certă şi la cote surprinzătoare, destul de rare în literatura română contemporană. 

Asta, deşi debutul este de o valoare respectabilă. Versuri extraordinare există în fiecare 

din cele trei cărţi, dar cele mai frumoase poeme sunt în Iluzia risipei de sine. Scenariile 

cosmogonice abundă : din rană un soare tânăr ţâşneşte bezmetic (Scenariu). 

La graniţa dintre genuin şi savant a erosului există ritualuri de provocare a 

metalogicii, apoi a metafizicii precum acesta: „să torn în plumb / părul celei mai 

frumoase femei, / să aduci câte un cer benign / deasupra fiecărei măşti de protecţie, să 

captez lumina jucând în ochi / ca un izvor al mătăsii” (Masca). 

Ceea ce cu adevărat ieşit din comun în lirica Tatianei Rădulescu: ea nu are o măsură 

pentru sine şi alta pentru alţii sau pentru lucruri. Viziunea ei lirică are câteva puncte 

coincidente cu viziunea lui Ţuculescu: „oricum ochii se înşiră / pe o rază fatidică – şi iată 

spectacolul cosmic / al devenirii” (În lipsa de expresie). 

Poeta ştie că în pragul morţii se simte esenţial şi se scrie fundamental şi, în consecinţă, 

îşi provoacă pragul acesta: „cristale vagi şi steme palpitând / vor mima sărbătoarea / 

popasul rodnic se va săvârşi cu toate că încă nu mi-am strigat moartea “ (Sărbatori). 

O infinitate de cicluri senzoriale oferă întreaga poezie a T.R.; se ajunge la 

înstrăinare prin saturarea eului şi epuizarea percepţiilor: „înstrăinaţi de noi înşine aducem 

spectacolului o notă distantă”.  

Titlul în serie precum Tors , Masca , Limb , Câmpiei, denotă preocuparea autoarei 

de a tipări cărţi construite, cărţi de sistem, acte care reuşesc cel mai adesea bărbaţilor 

artişti. (Aurelian Titu Dumitrescu, Viaţa românească, iulie-august 2000, nr 7-8, pag. 

218 – 220) 

 



 Baletul semnelor.  Poeta Tatiana Rădulescu are, neîndoielnic, o conştiinţă extrem 

de modernă a textului ca şi a faptului de a scrie, cu toate implicaţiile sale pline de 

gravitate. 

Poetul erotic se supune, la rândul lui, aceluiaşi patos al derealizării din care se 

nutresc fabulele scripturale ale autoarei. Acum partenerul dobândeşte identitatea 

semnului scris sau un simplu „contur” (poate grafem), o imagine “aplatizată”, născută 

din jocul “plinurilor”, şi al “golurilor” legate de dimensiunea “alveolară” a scrierii despre 

care vorbesc teoreticienii textualismului. 

Obsesia trecerii lumii în text, misterul (nu lipsit de conotaţii demonice) al scrierii 

constituie astfel în principal materia unei poezii lucide, reflexive, dar mai ales 

autoreflexive care refuză lirica “genuină” a etern-femininului, deplasând centrul de 

gravitaţie al faptului de a poetiza de la experienţa la scrierea acesteia, de unde o 

impresie mai deplină de autenticitate. (Octavian Soviany,  Chip nevăzut, Editura  

Eminescu, Bucureşti 2001; postfaţă la secţiunea Oraşul iubirii) 

 

 Soare alpin. În poezia Tatianei Rădulescu amalgamează productiv cele mai 

diverse stări, de la reverie la dubitaţie şi revoltă, exprimate uneori frust, alteori cu o 

efervescenţă verbală deconcertantă. Patima coexistă cu luciditatea, sentimentalismul cu 

cinismul, pe un fundal cu mituri şi personaje din cultura universală. Câtă cultură atâta 

literatură, şi, totuşi, nimic livresc, artificios, steril. Poeta sesizează pericolul şi parează 

prin densitate şi tensiune în Iarna livrescă: „un prag trecut – cu lama e răzuită masca – / 

adie dinspre sânge bulboane irizând / adulmecarea hălcii posace precum iasca / amnarul 

să-l aprindă încearcă – şi nu blând / (...) bucoavnele’s prea grele de oseminte-n pulberi! 

/ pe dâra lor nici lacrimi, nici raze n-or să urce; / aşa că-n scăpărarea de lacăte să 

spulberi / averea burduşită-n nesăbuite hârce! / ce tristă-i, carnea, Doamne, şi câte cărţi 

citite / sub unduirea mierii ce-a curs în zori de zi! / pe pragurile iernii ajunşi, prin clipite, 

/ să sfărâmăm în ţăndări pocale – mii şi mii!”. Fervoarea rostirii intră în tiparul unei 

prozodii de o coloratură aproape magică prezentând inflexiuni de casandră ce jeleşte 

inutil pierderea unei lumi deopotrivă splendidă şi tragică. 

Familiarizată cu lirica lui Rilke şi Novalis, poeta preia şi prelucrează în manieră 

proprie teme şi motive din creaţia celor doi poeţi romantici germani, apropiindu-şi ceva 

din inefabilul şi stranietatea acestora în Variaţiuni pe teme de Rilke, Fantezii pe teme de 

Novalis. Demersul nu urmăreşte să epateze, dimpotrivă, îşi reclamă originalitatea printr-

un susţinut vitalism sangvin, ca în Roşu, cât te iubesc, roşu. (Victoria Milescu,  

Caligraf, 12, anul XI, nr. 123, ianuarie 2011, pag. 10) 

 

 Orașul iubirii nu aduce elemente noi sau schimbări mari de registru. Poate doar 

că inventarul poetei Tatiana Rădulescu e pus într-o ordine geometrică, poate şi conştiinţa 

extrem de modernă a textului. Şi aici titlurile se continuă în text sau sunt nişte replici la 

text. Visul ia o formă de evadare din prozaismul existenţei, din realitatea imediată: 

„Ingrop în pletele tale/propriile mele rădăcini.../cu binefăcătoare mâini.../ce cutremură 

formele şi le dă nume: în excelsis”. Sunt şi versuri pe care şi le adresează ca pe un 

reproş: „Am scris SĂRBĂTORI/filtrând lumina prin cenuşă/unor oase ce vor fi fost de 

hoinari”. Poeta pare o captivă a existenţei, precum şi limbajul său, lunecos ca un bulgăre 



de zăpadă în palma fierbinte: „Aceste exerciţii, aceste vocalize / mă aruncă sigur într-o 

demonologie / spre a fi împresurat de fiarele seducţiei”. Mesajul unor poeme conţine 

repere pe care trebuie să le reaşezi într-un puzzle propriu. Sunt multe versuri în care 

poeta îşi regăseşte linia elegiacă, melodică, poemele devenind interesante din punctul de 

vedere al cititorului: „Nu ştiu cât pot / depărtările să ne unească.../ poemul rostogoleşte 

stânci / în aşteptarea ta”. Ea dovedeşte, deşi nu constant, maturitate în sensibilitate, 

poemele aflându-se într-o fază de căutare şi lenta evoluţie. O poezie cu sonorităţi 

delicate uneori, care, însă, brusc devine aspră, dură, aşa cum este existenţa umană, iar 

teza de sorginte confesivă a poetei nu exclude nici realitatea cu aspectele când plăcute, 

când implacabile: „atunci omul vegherii / îşi va ascuţi creionul de piatră, / atunci 

sacrificatorul îşi va petrece / pe cremeni / cuţitul, nu limba”. Fondul poemelor dezvoltă 

un metaforism amestecat cu un limbaj sentenţios care tinde să dea definiţii, să surprindă 

crâmpeie. Temele preferate sunt mai dificil de reperat, până alunecându-i pe mai multe 

suprafeţe. Ea operează mai mult cu un fel  de megarealitate, are o predilecţie pentru o 

simbolistică acerbă, iar realităţile ce-şi fac apariţia în texte sunt nişte derivate ale 

simbolismului sau funciar. Face uz de asperitate, dar nu cultivă prozaismul sau derizoriul.  

(Maria-Diana Popescu, Argeş, 11 ianuarie 2008) 

 

 Latinitate și poezie. Lirica feminină contemporană prezintă  o diversitate 

stilistico-tematică cu totul remarcabilă. Tatiana Rădulescu este o poetă a stărilor 

crepusculare, judecând după recentul ei volum, Latinitate amară (Ed. Vinea, Bucureşti, 

2008). Artefactele sale poetice utilizează într-un mod sistematic, chiar obsesiv, teme, 

idei, motive  şi laitmotive reprezentative pentru paleta sa expresivă. 

         Este poezia unui temperament sensibil, care simte nevoia de confesiune, în 

legătură cu problemele vechi şi insolubile care ne definesc umanitatea. Enunţurile care 

compun discursul liric sunt uneori formulate neutru, alteori la persoana a doua, din 

raţiuni de obiectivare în raport cu propriile percepţii sau experienţe (cumva în spiritul lui 

„eu sunt un altul”) ori datorită intenţiei / pretenţiei de a le conferi un caracter 

exponenţial la nivelul speţei: „îmbrăţişarea-ţi zvâcneşte din arcuire, din umăr / zăpezile 

în vârtej linţolii aspre ţeseau / pe unde îţi înnumeri oasele, când fără de număr / 

bulboanele una sub alta de lavă în abis se căscau?” (Dincolo de bezne). 

La modul generic-sumativ, poezia Tatianei Rădulescu este o îmbinare de 

modernism şi de neomodernism „şaptezecist”, de bună factură, din care nu lipsesc nici 

elementele cultivate de generaţia optzecistă a secolului trecut. Ea se alimentează dintr-o 

serie de modele consacrate de istoria literară, de n-ar fi să-i amintim, din lirica 

românească, decât pe Blaga, Bacovia şi Nichita Stănescu, şi pe Borges (căruia i se dedică 

un poem româno-hispanic) din cea universală. 

     La fel de semnificativ este faptul că autoarea se străduieşte să transpună în versuri 

propria percepţie a lumii, uzând de mijloace estetice consacrate sau  recurgând la 

variante care o reprezintă mai bine. Tehnica poetică relevă siguranţă şi discernământ 

deşi pare uneori destul de apropiată de dicteul suprarealist, aşa cum este cunoscut din 

experienţa avangardei noastre interbelice (Ion Vinea, Ştefan Roll, Saşa Pană etc.).  

 



Nu lipsesc nici notele expresioniste, nici textele dedicate lui Bacovia (transformat 

în obiect de cult şi adoraţie), nici motivele poetice de ordin strict personal: „miserere pe 

pâine sub uşă cheia luceşte de platină grea / tu venind de departe ai măsurat zăpezile 

cât un munte căzând / peste inima mea” (Cartea ţi se topeşte în cerul gurii).  

Este de remarcat de asemenea, la nivel tematic şi de expresie, caracterul omogen 

al volumului, care nu include versificaţii de „umplutură” şi nu coboară niciodată sub un 

anumit nivel, vocaţia şi experienţa poetei dovedindu-şi utilitatea.    

În Parcul Circului din Capitală exista în anii 90 (poate mai există şi acum) un 

număr de arbori uscaţi, din care mâna unui artizan anonim scosese la iveală ipostaze 

bizare ale unor spirite din lumea vegetală, rod al unei fantezii mistico-creative, aspirând 

(poate) să exorcizare nişte trăiri obsesive prin realizarea unor forme plastice de o 

anumită rigoare şi disciplină a execuţiei. Un lucru asemănător, la nivel poetic, se 

întâmplă în volumul Latinitate amară cu lirica Tatianei Rădulescu, care în fiecare text 

accentuează expresia trăirilor personale. 

           Rezultatul este un corp de texte unitare şi aproximativ egale din punct de vedere 

valoric. Poeta înregistrează consecvent trăiri de ordin existenţial într-o manieră aproape 

calendaristică (dacă este să ne luăm după faptul că la finele fiecărui text este 

consemnată data scrierii sau rescrierii lui), fără proteste sonore excesive (în genul 

strigătului prelungit şi grotesc din plastica lui Edvard Munch) şi fără gesticulaţii teatrale. 

Ea cultivă în mod conştient şi conştiincios o estetică a contemplaţiei stării de 

nedeterminare, din care nu există ieşire şi pe care se simte chemată să o surprindă sub 

cele mai diferite aspecte, completând imaginea lumii-cavou din lirica bacoviană, a 

universului apăsat de anxietate şi de însingurare din plastica expresionistă şi a genericei 

contradicţii dintre fiinţă şi neant din gândirea existenţialistă. Umbrele tutelare ale unor 

figuri de prestigiu din cultura europeană, cum ar fi Kierkegaard şi Unamuno, Sartre şi 

Camus, planează asupra acestei poetici a crizei existenţiale, care nu este totuşi nici 

anacronică, nici convenţională. (Daniel Dragomirescu, Univers literar contemporan, 

2009) 

 

Extrase din operă 

 

   Jurnal V (din volumul Oaspetele de piatră – ed. Eminescu – 1997) 

   Motto: "Va veni moartea şi va avea ochii tăi" (Cesare Pavese) 

 

S-a ţesut din frigul acesta diamantat 

un linţoliu peste zăpezi maculate; 

ici-colo, hoituri încă păstrând amintirea 

mişcării, a demnităţii din animal 

vor hrăni viaţa viitoarelor flori, ce se vor 

adăuga primăverii buchet. 

Şi trec corbi, protectori ai acestui ţinut: 

trec cu fală de pelerini desueţi 

şi îşi înmoaie aripile în tuşul acum subţiat cu apă stătută. 

Zvâcnirea câmpului sub aceste embleme 



risipeşte surâsul şi îi imprimă o altă direcţie. 

Rostogoleşte desfigurat oraşul 

bolovani după bolovani. 

Întâi, sunt ai ocării de sine, apoi ai deznădejdii. 

Ridici piatra, dar taci. Căci ţinta-i atât de departe, 

Încât uiţi până şi de tine. Uiţi de străfundul tău 

ulcerat, prin care ar fi putut 

trece cândva un aisberg de lacrimi. 

Din vina tiranilor-idoli timpul şi-a făcut strune 

din pielea lor tăbăcită, zăbranic. 

Tu taci şi mergi mai departe, până ce uiţi 

cum cutreieră moartea tot spaţiul cosit de privelişte, cum 

pâinea sub crusta ei prinde a-ncolţi 

ca-ntr-un pământ, SPINUL FOAMEI. 

 

   Scenariu (poezia inugurală din Liniștea aerului – 1987 – Cartea românească) 

 

Peste  gleznele tale s-a lăsat ceaţa. 

Percep cu zvâcnet contururi ce în 

lumini dureroase decad. 

Un ţărm de mult uitat ne primeşte 

ca o maică îngenuncherea. 

 

din rană un soare tânăr ţâşneşte bezmetic. 

 

 

 Greutatea sângelui (Oaspetele de piatră) 

 

Încerc să te văd cu ochii celorlalţi, 

ca un decorator pe scândurile lui, unde aşteaptă 

Întemeierea de mucava să coboare pe scripete 

direct în imaginaţie. 

(Căci te îmblânzesc ca pe o grea obsesie 

şi înteţesc pentru lumea din spatele clipei 

vocaţia de a precipita în holograme 

bătaia secundei umile, 

amprente mici pe suprafeţe poroase). 

 

Ai pus între minute şi cuvânt 

scheletul unui zgârie-nor 

ce muşcă incisiv 

din registrul de sus al privirii. 

 

Oricum, acest cadru strânge cu răbdare 



un mănunchi de reţele 

palpitând de greutatea sângelui. 

 

 Din Liniștea aerului (debut în volum – 1987, Cartea românească) 

  

 Masca 

 

Să mă-nfăşor în ţipăt – mătase cu ghimpi, 

să calc pe arterele electrice 

în ritmul jazului. 

să striez calmul cu gândul 

şi sămânţă de foc 

să-mi ardă pupila. 

 

O, lup ! 

O, tinereţea de a fi lup ! 

Buimace se întretaie semnalele ploii 

şi sunt atât de singur când 

sentinelele adorm în şanţuri 

şi noaptea vine odată cu 

Bacovia 

şi pleacă odată cu         

Bacovia ... 

 

Dar deschide, iubite, sunt eu 

la uşa-ngheţată.  

 

 Mai presus de cuvinte  (Latinitate amară – editura Vinea 2008) 

 

din ce punct al oraşului geme şi geme chitara 

eu nu mă despart de micul Paris, de încifratul meu bastion 

abia te-am decodificat după ce buzele mi le-am fript cu ţigara 

da e bine-ntre noi e pace şi mai presus de cuvinte 

să nu ne silim să părem altceva – ochilor tăi le-am fulgerat 

                                          să ia aminte – 

(marea iubire precum lumina dizolvă atom cu atom) 

 

plopul din zare aerul tot o vibraţie 

aştern tăcerii greutatea universală 

pe tine scribule te invit la porţia mea de dezgust şi de graţie 

vreau să refac traseul călătoriei pe tărâmul convertit 

într-o iradiantă de vis portocală 

toridă e orice înserare – despre tăcere tot bine poeţilor să le urezi –  

cu ace de pin pe o preasulfuroasă rană 



în pustiul lui făurar am să vin să gravez 

(pus pe şotii un saltimbanc istoria o va silabisi 

până ce colţul de iarbă ochi va ivi) 

 

poate doar o privire magnetică va rămâne cucerită-ntru totul 

de spaimele şi iluminările mele 

să le silabisească la nesfârşit toată liniştea 

dintre noapte şi zi 

dans sabatic de iele 

 

 Canonadă  (din volumul Latinitate  amară ) 

 

astăzi pe asfaltul asudat de tălpi impare au căzut petale-fâşii din trupul unui poet. spun 

unii că lumina prea crudă îl hăcuise până la măduvă, că polenul florilor târzii îi înecase 

respiraţia. în oraşul invadat de dansatori berea se prelinsese până la fundaţiile imobilelor 

de la periferie. idile peripatetice – până când? ne-am luat fulgarinele pentru orice 

eventualitate ca să ne împachetăm lesturile devorate de prea plină dragoste. da. căci 

rămâne totdeauna ceva timp pentru socoteli grăbite. răfuieli – ca o canonadă a limbilor 

vulgare dintre lumi – „sermo-vulgaris”. deşirare de dantele-meninge. sau poate la asta tu 

nu vei ajunge niciodată. poate doar cu o identitate preschimbată în timp, dar 

neconsemnată de nici un document. 

 

  Dor  de Bacovia 

 

dor de Bacovia dor 

fabulos mă deşir în cuvinte 

urmă în transluciditatea vocalelor 

ce vor trece diurn în morminte 

 

jale acoperă totul – blândul zăbranic inspiră 

lacrimi strivite în suflet – carne în sine martiră 

vine o zi spre iertare 

plante de toamnă-mpletesc 

dulceaţă cu rouă amară 

pe buze ce încă iubesc 

 

vine spre noi letargia 

pleoape vă coasă vis spornic 

pentru noi în colinduri Mesia 

detuna-va alchemicul ornic 

când străfulgerate cristalale cântă 

de la sine putere-n pahare 

nu-i pe lume o harpă ne-nfrântă 

de vre-un cântec atavic. îmi pare –  



pe un braţ înfloresc tatuaje 

un frenetic tangaj mă izbeşte 

vino timp într-a oului coajă  

embrion în delir, vultureşte 

ce clamate silabe vai câte 

au premers agoniei în fine 

pe obraz se-nfiripă ştiute 

arabescuri vorbind de la sine. 

acovia dor 

fabulos mă deşir în cuvinte 

urmă în transluciditatea vocalelor 

ce vor trece diurn în morminte 

 

jale acoperă totul – blândul zăbranic inspiră 

lacrimi strivite în suflet – carne în sine martiră 

vine o zi spre iertare 

plante de toamnă-mpletesc 

dulceaţă cu rouă amară 

pe buze ce încă iubesc 

 

vine spre noi letargia 

pleoape vă coasă vis spornic 

pentru noi în colinduri Mesia 

detuna-va alchemicul ornic 

când străfulgerate cristalale cântă 

de la sine putere-n pahare 

nu-i pe lume o harpă ne-nfrântă 

de vre-un cântec atavic. îmi pare –  

pe un braţ înfloresc tatuaje 

un frenetic tangaj mă izbeşte 

vino timp într-a oului coajă  

embrion în delir, vultureşte 

ce clamate silabe vai câte 

au premers agoniei în fine 

pe obraz se-nfiripă ştiute 

arabescuri vorbind de la sine. 

 

 

 Profil realizat de Nicolae VASILE 

 


