
 
 

Mihail GRĂMESCU 

 

Mihail GRĂMESCU, poet, prozator, dramaturg, s-a născut la data de 16. 02.1951 în Bucureşti. 

Tatăl: Haralambie Grămescu, scriitor (deținut politic pe vremea lui Gheorghe Gheorghiu Dej, 

decedat 2003); Mama: Alexandra Beatrice (Kiseleff), diplomat universitar, lingvist (redactor 

translator Radio și Televiziunea Română, pensionată în 1985), continuând ca ziarist la diverse 

publicații, autor a 25 de cărți: traduceri, dicționare de cultură generală ș.a.. După divorțul părinților 

(1959), copilul a fost încredințat mamei. 

Studii: Liceul, secția real  la Liceul Matei Basarab, ultimul an la fără frecvență și bacalaureatul; 

Școala postliceală de laboranți de determinări fizico-chimice; 1993 atestat Consilier editorial de 

Ministerul Culturii. 

Ocupație: Ajutor de bibliotecar, laborant de determinări fizico-chimice, secretar de redacție la reviste 

de ştiinţă şi tehnică, etc. 

Situația familiară: căsătorit în 1973 cu Aurora Hoabăn, divorțat 1992, având un copil Tudor 

Grămescu. 

Afilieri: Membru al Uniunii Scriitorilor din România din anul 1990. 

Hobby: Box, în adolescență; Șah (candidat de maestru), bridge,  mare iubitor al muzicii clasice și 

simfonice,  pictură, fotografie, filosofie. 

Decedat la data de 13 mai 2014 în Bucureşti. 

 

Activitate literară: 

Debut: Luceafărul (9 .09.1967) cu poezia Adolescență și în revista Liceului Matei Basarab, Aripi 

(1.12.1967) versuri: Epigramă și Tomnatice. 

Debut editorial cu proză: Aporisticon (1981).  Grafică în revistele: Luceafărul : 17 10.1973; 

România literară 9.10.1970 și 12 .12.1970 (când tatăl lui le-a cerut redactorilor să nu-l mai publice).  

         Apreciat printre cei mai tineri și valoroși scriitori reprezentativi europeni, din „noul val”, 

revista Antares (Franța) i-a publicat, în vol..19: Cântecul Libelungilor - din cartea de debut a 

scriitorului, Aporisticon, 1981 - (în scurta prezentare făcută de Alexandru Mironov, considerându-l 

„unul dintre tinerii scriitori de SF actuali cei mai promițători”, în încheiere, sublinia că ,după apariția 

volumului, „scrierile care au urmat: Mecaniq, Umbra Tigrului, Cătușa  Timpului, Anomia etc.  erau  

foarte solicitate de diverse periodice și almanahuri.  

„Acestea dovedind un scriitor capabil de idei grandioase, bun stilist, înzestrat cu o imaginație ieșită 

din comun”.) Iar la publicarea textului Nike, în aceeași revistă, trimestrială, vol.24, prezentarea era 

făcută de însuși dl. Jean Pierre Moumon, care după o apreciere generală a evoluției  SF-ului în lume, 

referindu-se la România, constata că și ea se distanțează lent de linia de odinioară, și în  încheiere îl  

dădea   drept  exemplu pe Mihail Grămescu, „una din revelațiile ultimilor ani ...”. Revista Antares și  

Miniatures i-au mai publicat, în continuare, câteva povestiri de excepție: Umbra Tigrului, Vizitecii, 

Înfrigurare, promovat din România de dl. Alexandru Mironov. 

        Opera lui Mihail Grămescu s-a bucurat de aprecieri critice din partea unor numeroase 

personalităţi din domeniul literar, printre care:  



În reviste: Dan Ursuleanu, Aporiticon sau despre trădarea portdrapelului (Actualitatea ştiinţifică şi 

tehnică nr.15/1982, Almanahul Anticipaţia, 1985); Voicu Bugariu, SF puternic şi naiv, în Cartea de 

Debut, rubrică din Luceafărul, 23.01.l982; Voicu Bugariu, Volumele individuale SF, Luceafărul, 

16.03.1985; Voicu Bugariu, scurtă prezentare Almanah Anticipaţia, 1985; Voicu Bugariu, Sociologie 

literară SF, .Almanahul Anticipaţia, 1988; Adrian Rogoz, Un debut remarcabil, Viaţa Românească, 

August 1982;  Laurenţiu Ulici, Ficţiuni fantastice, România literară, 17. 03.1983; George Terziu De 

la viziunea labirintică la logica semnului, Helion, Timişoara, 29.12.1982; Gh. Săsărman, Ipostaze 

ale modernităţii, Contemporanul nr.17/1982; Anton Cosma, Patru decenii de literatură SF 

românească, Vatra, nr. 8/1984; Doru Pruteanu, Discurs amabil despre creştere, Almanahul  

Anticipaţia, 1985; Mihai Coman, Meşteşug şi bâlbâieli, Scânteia tineretului, 2.06.1985; Sorin 

Antohi, Almanahul Anticipaţia, 1988; Lucian Ionică, Însemnări despre ideea SF, .Almanahul 

Anticipaţia, 1988; Cristian Tudor Popescu Caiete Critice nr.l/1990; Ovidiu Bufnilă, Jurnalul SF 

nr.70/1993; Mircea Opriţă, File din anticipaţia românească, Jurnalul SF,1994;  Aurel Cărăşel, 

Curierul Naţional, 5 noiembrie 1994; Ionuţ Bănuţă, OMUL ZILEI, Jurnalul Naţional, nr.515, 8 

februarie 1995; Dănuţ Enescu, Noutăţi editoriale - Pleniţa memoriei noastre, Telegraful, 3.10.1997; 

Irina Constantinescu, Jurnalul de Bucureşti, 4-10 octombrie 1997; Mihaela Constantinescu, Magazin 

Internaţional, 8-14 octombrie 1997; Valeria Medvedov, Atlas Super Magazin, octombrie 1997; Ion 

Parhon , Panoramic magazin, 17-23 noiembrie 1997; Adrian Bănuţă, Jurnalul de Bucureşti, 11-17 

iunie 1999; Mircea Cărbunaru , Libertatea, 4-5 martie 2000; Gyorfi-Deâk Gyorgy, Picătura 

chinezească - Ildiko. Microromanele singurătăţii, Viaţa Românească nr. 7-8/2001;  Ella Jinga {Viaţa 

românească nr.1-2/2001}; A. Bucurescu (România literară, 30 martie 2001); Cătălin Badea-

Gheracostea {Observatorul cultural, nr.647, octombrie. 2012} ş.a.: În volume: Anatomy of wonder, 

A Critical Guide to Science Fiction, third edition, edited by Neil Barron, 1987; Cornel Robu, 

Milestone in Postwar Romanian Science Fiction, „Studia Universitatis Babeş-Bolyai", Februarie 

1988; Cornel Robu - Antologia Timpul este umbra noastră, 1991; Cătălin Badea-Gheracostea, O 

istorioară a ficţiunii speculative româneşti, Fantastica românească după al doilea război mondial; 

Cătălin Badea-Gheracostea - Alternative critice - 2001; Cătălin Badea-Gheracostea - Aducerea la zi, 

2013; Mircea Opriță, Discurs utopic, Cartea Românească, 2000; Mircea Opriță,Un lider al 

Fandomului ,Enciclopedia  anticipației românești, Portrete exemplare, vol 1, 2016. 

        Colaborează la reviste colective (1990-1995); a realizat 14 antologii de poezie și proză; secretar 

de redacție, redactor, corector la diferite reviste: Proprietarul, Ştiință și Tehnică, Anticipația, 

Adevărul; Radionova 5,5, Jurnalul SF; Editura Hyperion (consilier editorial). Cu trei ani înainte de a 

părăsi această lume a înființat la JCC, Radio Shalom România, emisiunea  Portret de autor, pentru 

promovarea talentelor literare, indiferent de naționalitate. Delegat al României la Festivalurile: 

EuroCon, Glasgow ,(1994), Vilnius (1995). 

 

Premiile cele mai importante: 

       Premiul pentru poezie-cenacluri SF (1975); Târgoviște (1977); Premiul USR (1978); Premiul 

revistei Știință și Tehnică (1982); Premiul Radio Contact (1990); Premiul SociCon, Moscova (1989); 

Premiul SESFEurocon   (de încurajare)  Franța, 1990. 

 

Cărţi publicate: 

În pofida integrării lui în generația optzecistă, Mihail Grămescu poate fi încadrat, fără probleme, și în 

rândul generației de scriitori ai anului 2000, deoarece după 1989, el a continuat să scrie, să publice și 

să strângă în volume încă un număr considerabil de texte, pe care le enumerăm în ordinea  anului de 

apariție: Ildiko (Microromanele singurătății) și Răzbunarea Yvonei (Povestiri cu fete), ambele 

apărute în anul 2001 la Editura Tritonic; Premiera -Teatru- Editura Granada, 2004; Iritația  Editura 

Granada, 2005; volumele de poezie: Cădere, 2003 și Lumină Antisolară (O istorie în versuri în 



pragul dintre lumi), 2006, ambele la Editura Granada,; /.../ Ж  Povestioare bezmetice, Editura  

Granada, 2008; și Comunicare prin juxtapunere, apărut abia în 2016 (deși cunoscuse o formă on-

line  pe când mai trăia încă scriitorul), literatura produsă de el fiind  considerată  de conducerea de 

atunci „literatură subversivă”.  

 

Extrase din aprecierile critice:  

„Prozatorul coboară în obișnuitul cotidian al existenței cu lanterna pretextului insolit în mână și nu 

face altceva decât să lumineze, parcă-n trecere, parcă-n joacă, partea ascunsă a lucrurilor, ascunsă nu 

sub cine știe ce falduri de aparență, ci ascunsă de propria-i evidență, nevăzută pentru că tocmai e 

prea la vedere. Se descoperă astfel în gesturi oarecari, în reacții automatice, în situații infinit 

repetabile. Un  sâmbure de inedit, o mișcare neobișnuită, un corpus de linii niciodată același, în 

concurență cu cea mai productivă imaginație și deseori întrecând-o. Mihail Grămescu e un ironist fin, 

cu o remarcabilă putere de observație; particularitatea grație căreia s-ar putea impune ca o voce epică 

nu vine din aceste calități, ci din faptul că amândouă funcționează la el nu prin distanțare de obiectul 

observat, cât prin implicare în orizontul acestuia. Ironismul e mereu cu două direcții, spre afară și 

spre interior, exprimă atitudinea naratorului față de ceva ce povestește, dar și față de sine însuși.” 

(Laurețiu ULICI (după apariția volumului Aporisticon), în articolul Prima verba, din România 

literară, 11,1983) 

 

        „Plăcut surprinzător este, în primul rând, talentul pur literar, exprimat dincolo de recuzita 

genului, talent despre care  nu se poate  spune că realmente îi sufocă pe autorii noștri de proză  SF. 

Mihail Grămescu își găsește adesea cuvintele, dar nu ca un ziarist rutinat, ci ca un poet. Destule 

dintre exprimările sale au o prospețime autentică, străină de cazna pedestră. De talentul literar țin și 

unele intuiții psihologice, ale căror concretizări nu dau impresia că ar avea surse livrești. O 

manifestare mai specializată de talent literar poate fi considerată inventivitatea în materie de idei SF, 

pe care Mihail Grămescu o dovedește (cunoscut fiind faptul că  SF-ul, gen manierist, se întemeiază 

pe un număr mic de motive și submotive, cei mai mulți autori resemnându-se la tentativa de a fi 

originali  doar în materie de scriitură, a avea o idee SF înseamnă a inventa un conflict sau cel puțin a 

le inculca cititorilor, cu lecturi SF nu extrem de întinse, impresia de noutate). /…/ Surprinde în al 

doilea  rând, ceea ce aș numi gestul literar. Cu dezinvoltură de artist naiv, Mihail  Grănescu face 

abstracție de codurile cunoscute ale genului; prozele sale, născute parcă sub imperiul unei prea 

ridicate presiuni a inspirației, țâșnesc precum jeturile de aburi scoase de o locomotivă „Pacific” aflată 

în staționare; cititorul constată cu plăcere că paginile parcurse alcătuiesc o „mașină de citit” a cărei 

putere este considerabilă.”  

(Voicu BUGARIU,  citat în introducerea la Medalionul M. Grămescu, Almanah Anticipația, 1985) 

 

        „Sistemul de publicare care nu permite promovarea unor autori importanţi cum sunt Mihail 

Grămescu [...] prin texte cu adevărat valoroase, ceea ce face, desigur, ca aceşti autori să rămână în 

bună măsură necunoscuţi...        Indiferent de presiunile momentului în care trăim şi de numele pe 

care îl dăm produsului activităţii de creaţie literară al lui Mihail Grămescu, de exemplu, anticipaţia 

nu poate fi decât în al doilea rând o literatură a obiectelor (tehnico-ştiinţifice), pentru că este o 

literatură a umanului sau inumanului în primul rând.”    

(Doru PRUTEANU, Discurs amabil despre creştere, Almanahul Anticipaţia 1985)  

 

       „Figură controversată, Mihail Grămescu s-a instalat de timpuriu într-o poziţie de lider al 

fandomului (...). O tendinţă efectivă a prozei lui M.G. (...) complicaţia barocă. În scrieri cu mai 

pronunţat caracter alegoric, precum Nike şi Cântecul Nibelungilor, autorul îşi dă măsura realei sale 



înzestrări de poet al sublimului. Pentru el fantasticul rămâne un nesecat izvor de metaforă vizuală, 

iluminând în chip specific tablourile,  extrapolare”.  

(Mircea OPRIŢĂ, File din anticipaţia românească - Jurnalul SF, 1994)  

  

      „Manierismul simbolic al lui Mihail Grămescu produce în povestirea Meusa (1992) imaginea 

unei insule în derivă pe fluviul timpului, un fel de navă - lume la bordul căreia generaţii întregi se 

succed migrând de la Pupa la Prova în aşteptarea unui liman ce întârzie să apară /.../.Un halou de 

poezie învăluie această utopie tristă, dezagregată sub presiunea propriilor automatisme absurde ”.   

(Mircea OPRIŢĂ, Discurs utopic, Cartea Românească, 2000) 

 

      „APORISTICON trădează SF-ul,dar nu şi literatura fantastică, dar nu și literatura   în general (...). 

Cartea are defectele şi calităţile unui debut literar de mare talent.”  

(Dan URSULEANU, Aporisticon sau despre trădarea portdrapelului -- Actualitatea Ştiinţifică şi 

Tehnică, Braşov, 16 martie 1982)  

     „Mihail Grămescu − Scriitorul care, impasibil la vitregiile vieţii ante şi post decembriste, şi-a 

dedicat existenţa creaţiei. Indiferent şi vertical, imaginativ şi sobru, cutezător şi timid, şi-a încântat 

an după an fanii, purtându-i prin lumi imaginare sau recognoscibile, ostile sau bucolice, traversând 

continuu realitatea după straniile tipare înscrise înlăuntrul minţii sale, mereu acelaşi, mereu altfel, 

jonglând cu simbolurile culturale şi arhetipurile, traversând fruntariile prozaismului cotidian, în 

volumele Aporisticon, Moara de apă, Phreeria, Săritorii în gol, precum şi în sutele de texte şi articole 

publicate în decursul anilor. Salutat dintru bun început ca un veritabil lider al generaţiei sale, validat 

apoi de numeroasele premii naţionale şi europene obţinute, este o prezenţă specifică în peisajul 

literar românesc. Pentru continua sa angajare pe tărâmul literelor (...) Jurnalul Naţional îl 

desemnează pe scriitorul Mihail Grămescu: ,,OMUL ZILEI“.   

(Ionuţ BĂNUŢĂ, OMUL ZILEI - Jurnalul Naţional, nr. 515 / 8 februarie 1995) 

  

       Volumul [PLENIȚA MEMORIEI NOASTRE] dovedind o bună știință a explorării spațiului 

imaginar poate fi plasat în categoria poemelor în proză. (...) Autorul ne indică o întoarcere în timp la 

locurile de baștină. Reîntoarcerea povestită cu subtilități de stil și un ușor aer nostalgic, nu e lipsită, 

însă, de aluzia politică.  

(Dănuț ENESCU, Noutăți editoriale – Plenița memoriei noastre, „Telegraful”, 3.10.1997  

 

       „Calea de apă, naraţiunea centrală din ILDIKO (…) este o distopie în buna tradiţie 

grămesciană, întemeiată, poate, cu Wanda. (…) Generaţia profesorilor noştri de fizică a crescut cu 

Taofizica lui Capra sub pernă, lucrare care prezintă lumea particulelor elementare în chipul unor mici 

monade chinezeşti formate din yang şi yin, materie şi antimaterie. Cuplul androgin format din Bârlog 

de Vulpe şi Petală în Vânt („femeia-i un fulg uşor/ purtat de vânt în zbor", ca-n Rigoletto) e un cuplu 

cert taoist, textul naraţiunii având clare trimiteri la minusculul opus redactat de Bătrânul Copil 

(numele Lao Tzî poate fi tradus şi astfel). (…) În proza lui Mihail Grămescu, taoistă devine până şi 

bolta cerească, unde pot fi văzuţi „doi sori - unul alb, îndepărtat şi mic, celălalt negru, uriaş, fără 

scăpare".   

(GYÖRFI-DEÁK György, Picătura chinezească – Ildiko. Microromanele singurătății, „Viața 

Românească” nr. 7-8/2001) 

  

       „Am descoperit curând că povestirile lui Mihail Grămescu cuprind lucruri mult mai serioase 

decât pomelnicul unor vremelnice cuceriri, listă începută pe vremea când stătea pe oliţă mestecând 

usturoi (un vermifug popular) şi care nu are încă un sfârşit. În subtext, ele alcătuiesc o cronică social-

politică şi o analiză lucidă a moravurilor literare din anii '60-'70. Naratorul participă ca martor mut la 



presiunile exercitate asupra tatălui său, un literat de ţinută (…) ". Relaţia dintre fiu şi tată a fost 

adesea tensionată, de la vârsta „somnului de după-masă", răgaz când părinţii ar fi dorit să se retragă 

în intimitate, până la seducerea Yvei, femeia care a marcat debutul erotic al povestitorului, când s-a 

umplut paharul şi ruptura a devenit definitivă.”  

(GYÖRFI-DEÁK György, Un copil teribil printre femei, în volumul electronic Lampa de veghe)  

 

        „În ultimii ani „Antares” /Franța/ a publicat câteva din capodoperele „noului val” (Cântecul 

libelungilor și Nike ale lui Mihail Grămescu /…/)…Adevărata față a  SF-ului românesc  este însă 

purtată de acest nou val de scriitori/…/între ei Mihail Grămescu (pe care revista „Antares” îl 

numește  „unul dintre cei mai reprezentativi tineri scriitori europeni ” cu câteva povestiri de 

excepție ( Umbra tigrului, Vizitecii, Nike, Înfrigurare)”.  

(Alexandru MIRONOV, Un produs cultural de export, JSF nr. 36) 

  

        ….,,La 30 de ani de la debut, într-o integrare a tuturor volumelor sale, coerenţa constă în lumile 

imaginare ale autorului, stilul său unic şi conexiunea hermetică între textele (de) Aporisticon şi cele 

care compun volumele următoare."  Preţuit şi contestat, dispărut la o vârstă când mai putea da lucrări 

menite să-i rotunjească opera şi să i-o pună mai eficient în lumină, Mihail Grămescu lasă amintirea  

unei figuri emblematice a fandomului românesc din faza sa aurorală, cea mai activă și mai plină de 

promisiuni. Dar meritul său fundamental se leagă de înnoirea reală, necesară și de o manieră 

spectaculoasă a scrisului în genul nostru  pândit periodic de rutină. /.../ Numeroase povestiri sunt, în 

schimb, excelente şi rămân notabile, antologabile, chiar după trecerea timpului. Aşa este, de pildă, 

Cântecul Libelungilor, unde Mihail Grămescu îşi dă măsura realei sale înzestrări de poet al 

sublimului. Pentru el, fantasticul constituie un nesecat izvor de metaforă vizuală, iluminând în chip 

specific tablourile inventate. Într-o lume postatomică, „Libelungii" sunt apariţii stranii, plămădite în 

marginea Pustiei radioactive spre spaima şi panica oamenilor, ajunşi nişte "sărmane leşuri vii 

agonizând". Sentimentele trezite în supravieţuitori de această viaţă mutantă, inexplicabilă, par să fie 

guvernate de un instinct iraţional, generator de tradiţii obscure. Libelungii umanoizi, colcăitori şi 

totodată de o dezarmantă delicateţe, trebuie împiedicaţi mai întâi să crească, apoi să zboare, iar în 

cele din urmă să se așeze indiferent unde în decursul spectaculoasei lor migraţii aeriene spre ocean. 

Mobilizaţi prompt într-o campanie a "legitimei extirpări", oamenii trudesc din greu la uciderea 

tinerilor Libelungi somnambulici, lăsând privitorului impresia unor brute hidoase ce masacrează 

însăşi Perfecţiunea. Valurile de urmăritori năpustite sălbatic pe sub norul de Libelungi zburători 

fixează o memorabilă imagine de cruciadă fantastică. Ultima transformare a mutanţilor, în nişte fiinţe 

cuirasate, indestructibile, se produce în regimul aceluiași ritual abscons care declanşează şi întreţine 

mecanismul uneia dintre cele mai bune povestiri ale lui Mihail Grămescu.  

(Mircea OPRIȚĂ, Un lider al Fandomului, Enciclopedia anticipației românești. Portrete 

exemplare, vol, I, Editura Eagle, 2011).  

 

       În mai multe numere ale revistei de cultură Bogdania, din Focşani, am avut onoarea şi bucuria să 

public aprecieri critice şi din creaţiile literare ale scriitorului Mihail Grămescu. De  asemeni  am 

primit de  la d-na  Beatrice  Kiseleff  diverse  reviste, diverse texte online din cărţile scriitorului. 

Citind opera şi amintindu-ne de el îl vom cinsti cum se cuvine şi nu v-a intra pe calea uitării. Am 

constatat stilul inconfundabil, originalitatea abordării unei varietăţi de subiecte şi teme interesante. 

Posedând o vastă cultură, o sensibilitate deosebită, o imaginaţie inedită, cutezător în descrierea 

superioară a umanului, a vieţii, ne surprinde în stilul său, specific grămescian, cu personaje unice, 

impresionante, unele stranii, venite parcă din alte lumi şi vremuri. A trecut din realitatea dură, pe 

neobservate la fantastic ca în romanul Iritaţia. Adevărul, lumina cuvântului, iubirea curată i-au 

asigurat intrarea în clepsidra nemuririi, devenind un vis ce zboară printre ceasurile ,,Marelui 



Orologiu”. A adunat cioburi de timp, de trăiri şi amintiri şi ni le-a dăruit spre limpezire, trezire şi 

implicare, spre eliberare, purificare şi înălţare. Timpul a fost necruţător cu el dar l-a înfrânt prin 

valoarea şi mesajul transmis, uneori transcendental. Mihail Grămescu rămâne o figură emblematică a 

ultimilor două generaţii şi opera sa, cu trecerea timpului, v-a deveni şi mai cunoscută şi mai mult 

căutată de cititori.  

(Ionel MARIN, poet, eseist, publicist şi editor)   

 

       „Grămescu a debutat cu poezie/.../ modalitate de exprimare care i-a definit întreaga creație a 

fanteziei sale necomune, care a dus la stilul său  de neconfundat”. În aceeași revistă, nr. 61-62/ 2019, 

pag. 47, sublinia: ,,mă simt dator  să fac o precizare, și anume, să relev ceea ce conferă vocea 

personală, originalitatea autenticului scriitor, convins că subiectele cuprinse în operele scriitorilor, 

oferite de realitatea vieții, sunt aceleași. Prin urmare, nu temele abordate îl unicizează pe scriitor, ci 

modul lui personal de a le valorifica. În această zonă trebuie căutat cu atenție și răbdare. Ei bine, 

acestui fapt i-am dat prioritate./.../ Poetul Mihail Grămescu ne-a dovedit că  a avut arta de a chema 

cuvintele la un sunet nou, într-un nou sistem de înțelesuri și, prin aceasta, lumea la un semn superior, 

într-o construcție a cuvintelor care dobândește energia unei alte ortogeneze, adică o dezvoltare mai 

accentuată a unor caractere în generațiile care se succed”. 

          Volumul Ildiko, microromanele singurătății, este compus din trei microromane: Ildiko, Calea 

de apă și Altădată. Despre primul microroman „Ildiko” Prof. Geo Călugăru scrie: „O iubire 

paranormală, povestea unui bărbat care își imaginează ce ar scrie drept răspuns unor fete  care-și 

manifestă - pe penultima pagină a revistei Magazin, la care tocmai se abonase - dorința de a 

coresponda cu tineri din toată țara.” „Calea de apă”, microromanul singurătății - este o distopie. 

Într-o formă aparent incoerentă (manifestată încă din titlurile și capitolele cărților) - cartea are două 

părți dar enunțate sui generis: Partea I-a - Unități speciale are două capitole (capitolul I - Unități 

speciale și cap.II - Jocul vulpii) urmează Partea II-a - Istoria orașului interzis - cu diverse variante,  

de exemplu. Partea a II-a - Jocul vulpii, Partea II-a - Pânza de apă ș.a.m.d., partea a doua revenind de 

vreo 7 ori cu alte subtitluri.  Scriitorul alunecă din realitate în fantastic, reverie, oniric descriindu-și 

durerea și nedumerirea față de faptul că a fost părăsit de iubita soție după 20 de ani de conviețuire. 

Textul este împănat, în stilul specific grămescian, cu citate din Biblie, aluzii la mitologie și filozofie 

precum și pasaje întregi care prezintă critic  situația social-politică în care se desfășoară acțiunea. Și 

un intermezzo Altădată, 14 pagini’’. (O vizită la Mânăstirea Agapia, îl face să-și amintească de un 

vis obsedant…).   

          Despre volumul  Răzbunarea Yvonei, domnul Geo Călugăru nu ne spune decât că are 14 

texte, că ultimul  dintre ele dă titlul  microromanului, și că  are o Postfață semnată de autor.          

Deși subintitulat: Povestiri cu fete,  volumul are și câteva texte care nu povestesc despre ele, cum ar 

fi, povestirea care deschidea volumul din 2001,  Noaptea de Revelion care începe astfel: „Mi-am pus 

căciula de lână și mănușile care se cam destrămaseră la vârfurile arătătoarelor, dar mama n-avea bani 

să-mi cumpere altele, iar cât despre partea lui tata... (...) După o serie de aprecieri legate de relația 

mamă-fiu și alte observații în legătură cu  familia, ne destăinuie: „Era prima dată când nu-mi 

petreceam revelionul acasă și, chiar dacă nu mă duceam decât la tata, în forul meu interior reprezenta  

un pas important al vieții mele... cel mai însemnat moment de până-n clipa aceea pe calea 

emancipării, fiindcă mi se recunoștea dreptul la o viață particulară intimă: mă duceam UNDEVA de 

revelion.” Textul este o veritabilă spovedanie a unui adolescent, o introspecție în forul lui interior, 

realizată cu detașare. 

         Volumul de teatru Premiera este compus din 6 piese: Premiera, monodramă (apărut 

actualmente, alături de poezii, în vol. VI Opere complete), care a dat numele volumului, Tarantela, 

Un act (neterminată), Excursia, Europa și Văgăuna.  



„Piesele sale sunt populate de o lume ciudată,  ale cărei personaje par a avea relații între ele, dar care, 

în realitate nu posedă nimic comun, care le-ar putea uni între ele. Au destin de umbră, care poate fi 

modificat prin programe dinainte concepute. Nu întâmplător, unele se numesc chiar umbre: Umbra 

unu, Umbra doi, apoi întâlnim  îngrijitorii și, bineînțeles, pe cei cărora li se adresează personajele 

pieselor - spectatorii.   

E diagnosticată, de către abilul scriitor, o realitate  a cărei actualitate, se prelungește dincolo de 

hotarul care părea, că odată cucerit de aparentele forțe ale binelui, va sta de neclintit împotriva răului 

ce părea a fi fost  lăsat definitiv în urmă. Din păcate, n-a fost să fie astfel căci, perfectă observația 

scriitorului nostru: «Întotdeauna tiranii cei mai samavolnici s-au dovedit cei mai legaliști în aparență, 

căutători de justificări și scuze legale, pentru matrapazlâcurile lor!». 

          Prin romanul Iritația (apărut la Editura Granada),  scriitorul Mihail Grămescu înfăptuiește o 

necesară și binevenită legătură între literatura SF și cea realistă. Iritația a fost scrisă, începând cu 

1983, revăzută și completată de autor, doi ani mai târziu și, încă o dată în 2004. Nu întâmplător, 

Mihail Grămescu și-a subintitulat romanul «discurs perpetuu», insistând să ne dea de înțeles că 

«acesta e adevărul său» și și-l asumă.”   

          Și iată că am ajuns la volumele de poezie, Căderea apărut în anul 2003 și Lumină antisolară, 

în 2006, ambele la  Editura Granada. Dar, mai înainte, vom  reda câteva pasaje semnificative, în 

care, prof. Geo Călugăru, punctează, în studiul său, în ce constă stilul inconfundabil al scriitorului 

Grămescu: „câteva considerații de ordin general,  privind temele abordate  cât și referitoare la modul 

de realizare a lor, prin care se definește, în cazul unor poeți autentici, vocea personală, originalitatea 

abordării. Subliniez, în mod cert că, Mihail Grămescu este un asemenea poet.”   /.../ „Poetul Mihail 

Grămescu a fost o natură duală, marcată puternic atât de descoperirile științei, până la zi, în mare 

măsură un luciferic, aș zice, chiar ateu dar, prin vocația creației poetice și nu numai, prin care, 

metaforic a convorbit cu Dumnezeu, deci a luat act de existența Lui, iar consecința s-a materializat 

într-o perpetuă confruntare între cele două forțe, nu întotdeauna în echilibru.  Așa se explică, bogăția 

și diversitatea subiectelor abordate, cât și a modalităților de abordare. Voi concluziona având în 

vedere întreaga sa creație literară, care-l propulsează pe un pisc de originalitate și calitate a înfăptuirii 

acesteia.” 

         Volumul Căderea, primul în ordinea apariției din perioada vizată, ca și următorul volum,  au  

caracterul unor culegeri antologice (ceea ce se constată și în pagina în care este redat cuprinsul, unde,  

în loc să apară titlurile poeziilor dispuse alfabetic  cu indicarea  paginii la care pot fi găsite, sunt 

redate paginile unor capitole marcând  perioadele de timp în care au apărut  ele). Acest volum se 

deschide cu Oda iubirii, peste 500 de versuri în care este făcut elogiul iubirii, purtând drept motto un 

vers al lui Angelo Poliziano: „Tu mă pătrunzi de Adevăr, Iubire ”. Voi spicui, din capitolul 7 

(poemul are 34 de capitole) câteva versuri concludente: „dă-Mi Tu curaj iubire să-nfrunt Timpul/ dă-

Mi Tu Puterea să-l înving și trec,/că numai timpul poate trece  Timpul /.../dă-Mi Tu, Iubire, forța să  

trec vremea/ Fluviul Uitării unde toate curg/ și doar Iubirea scapă-n Învierea/de Auroră blândă din 

Amurg./ Fidelitatea stâncii dă-mi, să spintec norii/ strivindu-mi peste veac defăimătorii, /.../  și din 

capitolul 25: să nu crezi că Iubirea-i naivă și nu știe/ ea doar nu vrea să afle de cele ce-o rănesc - / 

fiindcă ea e spirit venit din veșnicie/ la viață să trezească tot ce e omenesc./ să nu crezi că Iubirea nu 

știe: ea doar iartă: /  și e prin dor și milă o pavăză și-o poartă. Un exemplu din pag.24 a volumului 

apărut în 2003: ”foi de caiet școlare (1963-1969) /sonet: de-aș putea aș vrea să fiu/ cel mai bun poet 

pretins/ geniul de neatins/ apa izvorului viu // aș vrea de-aș putea să fiu/ focul sacru de 

nestins/glasul dorului aprins/ moștenit din tată-n fiu// totuși nu sânt decât eu/ nu pot a mă-

depăși/mai la bine mai la greu/ pot brodi sau pot greși/câte-o vorbă câte-un gând /mai duios, mai 

grav, râzând...” sau: 13 martie 2003: dacă-și rătăcește pe la Tine teleguța/ măcar tu Doamne, 

judecă-l cu milă pe tătuța / că-l judecară comuniștii și mi l-au închis / că era, cică, fiu de chiabur și 

proscris // casa i-au luat, ca să muncească pe degeaba /.../ în lumea asta mulți l- au judecat / și-a 



fost cam pe degeaba condamnat / dar dacă-și rătăcește pe la Tine teleguța/măcar Tu, Doamne, 

judecă-l cu milă pe tătuța // și de-a umblat sărman și mai mult gol pe lume / dă-i măcar Tu, Doamne, 

la Tine-n Cer haine mai bune!”  și  una din : * 1991: „ce repede s-a scurs nisipul/din bolul gol al 

tainicei clepsidre/ și n-a rămas decât fantoma, Fumul/ și chipul tras și buzele livide - / au trecut norii 

vieții și parfumul / și au rămas doar frunze insipide.”   

         Volumul Lumină antisolară cuprinde versuri din 1964 (dinainte de  debutul   din 1967), până 

în 2005. Poezia care dă titlul plachetei de versuri și încheie volumul, Lumină antisolară, are 6 

strofe: și este scrisă în 18 ianuarie 2005: „chiar de sclipește soarele în zi/ când își revarsă peste lume 

jarul/ în bezna nopții el nu va mai fi/când se aprinde iarăși felinarul//  rămâne doar lumina din apus/ 

când întunericul s-a pogorât din stele-/ o geană vagă-n spectrul descompus/dar dăinuind lucirii 

infidele// atât persistă numai din sclipiri:/ o aură mai tare decât moartea/ opusă strălucitei sclivisiri/ 

când starul slavei și-a luat partea.//  ochiul istoricului zilei nici n-o vede,/ nu i se-nalțâ-n temple 

osanale/ și corifeii farsei ce-o precede/ o trec doar la «lumini zodiacale»,//  opusă Zorilor 

însângerați și duri/ rezistă totuși Zilei care trece/ iar Noaptea nu rămân decât ei, sori/ cu pâlpâirea 

lor calmă și rece//  că doar lumină dacă ești antisolară/ și-n crugul zilei treci neobservat/ mai poți 

spera ca dincolo de seară/ în Noapte să rămâi, diamantat.” și o scurtă poezie (intitulată, cum o făcea 

adesea, doar cu data la care o scria) 6 octombrie 2004: „când vin noaptea spre casă/ mirosul de 

pelin/ de care parcu-i plin/ și ora reculeasă/ îmi amintesc că,  poate/ ne vom trezi și din/ beția ca de 

vin/ a vieții - întru moarte.” alta (scrisă între 1979-1985): fără titlu  suntem atât de aproape de 

moarte/ încât în noaptea adâncă/ înfloresc stelele pe cer/ și izvoarele își susură fără sfârșit/ un 

cântec de colibri strălucitori/ urcând din adânc spre lumină//  suntem atât de aproape de 

moarte/periculos de aproape/ că zorile își înalță capetele de crini negri/ și în pocalele parfumate//  

mai pâlpâie vinul de petale de roze/ din care am sorbit/ pentru prima dată/întru ființă”. Şi una din 

tinerețe (1972-1985) intitulată semnale cu flori „ o dați-mi flori de lut/ că m-am născut// dați-mi și 

flori de scrum/ când plec la drum//  și dați-mi flori de crin/ că nu mai vin// mai dați-mi flori de 

gheață/ să-mi pun pe față//  și flori de mucegai/ să-mi pun pe strai//  și dați-mi flori de fier/ că mâine 

pier” și alta  intitulată tot din tinerețe: (1972) „chiar și aripile morilor de vânt/ sânt și ele în esență 

tot pământ”   

(Geo CĂLUGĂRU, scriitor, membru USR, revista Bogdania  nr. 49-50/2018)  

 

După cum subliniază Prof. Geo Călugăru: „Scriitorul Mihail Grămescu ne ajută să conștientizăm, 

prin opera sa, că există în noi ceva mai mult decât noi înșine. Este un dincolo care ne purifică și ne 

eliberează, Este geniul etern al poeziei. Aceasta pentru că poezia nu este o pură gratuitate, un joc 

facultativ, ci un efort eroic de a exista semnificativ, atât a poetului, cât și a vieții, a naturii aflate 

mereu în paranteza morții. De aceea, poezia este realitatea absolută, prezent dăinuitor, eliberare 

metafizică ultimă.. Poezia este de fapt, o răsplată din partea justiției universale de care are parte 

poetul. Acesta, prin actul său creator, încearcă să repare destinul  uman  al perisabilității și a 

nesemnificativului. Poeții l-au descoperit pe Dumnezeu, iar Dumnezeu le dictează poemele. Reluarea 

eternă a creației poetice dă seama de faptul că, zidirea lumii reîncepe mereu și nu se sfârșește 

niciodată.”   

        Vorbind despre volumul II din Opere complete, profesorul Geo Călugăru scrie: „acesta conține 

romanul Phreeria și prozele scurte din volumul Ж Povestioare bezmetice. Romanul Phreeria 

(epopee exotică) a mai fost tipărit și la Editura Porto-Franco din Galați, în 1991, precum și în 2010, 

în colecția ,,Seniorii imaginației’’ Integrala Science Fiction & Fantasy - de la Eagle Publishing 

House din București, iar volumul „Ж Povestioare răznite (bezmetice)” a apărut la Editura Granada 

din București, în 2008.  



Dacă există o apropiere între romanul „Phreeria” și „Povestioare bezmetice”, atunci aceasta se 

explică prin tema, peste tot prezentă, a Timpului, acest necruțător judecător al vieții și faptelor 

noastre consumate în durata acestuia.   

          Critica literară a apreciat construcția romanescă din „Phreeria” ca fiind cea mai complexă din 

literatura S.F. românească. În povestioarele din același volum, scriitorul Mihail Grămescu se arată a 

fi un dușman neîmpăcat al efemerului. Aici autorul, cred, specialist în acest gen de literatură, oferă 

cititorilor cel mai bine realizat roman al său, însoțit de proze scurte mai puțin cunoscute, înfăptuind o 

scriere agreabilă la lectură și în același timp incitantă stârnind un interes justificat din partea 

cititorilor.” „Poeții l-au descoperit pe Dumnezeu iar Dumnezeu le dictează poemele. Reluarea eternă 

a creației poetice dă seama de faptul că, zidirea lumii reîncepe mereu și nu se sfârșește niciodată.”  

(Beatrice KISELEFF, scriitor, traducător)  

 

Extrase din operă: 

 

Epitaf 

„Eu, subsemnatul Mihail, 

De prin vre-o ’51, parcă, 

Îl însoții pe Charon, dar,   

Azi, adormind, căzui din barcă.” 

 

Ciob de alb (1984) 

„Îngerul absenţei mi-a pătruns pe geam 

 lui nu poţi să-i spui: Doamne sunt prea tânăr  

 şi ce vesel Doamne şi frumos eram  

şi ce triste aripi mi-atârnau de umăr 

     spiritul absenţei ca un fum suav   

     exalat din zdreanţa de ciulin a vieţii 

     unde chei mărunte în ţesut puhav  

     şi fragil rod cale hulpav dimineţii  

îngerul absenţei mi-a pătruns pe geam 

 lui nu poţi să-i spui: Doamne sunt prea tânăr 

 și ce vesel Doamne şi frumos eram 

 şi ce triste aripi mi-atârnau pe umăr  

     geaba nopţi cu greieri calde s-au vărsat 

      iar în bolu-albastru de sticlă-nstelată  

      lingoare de doruri dospind parfumat  

     ne-nume vibrând ca-n piept niciodată  

Îngerul absenţei mi-a pătruns pe geam  

lui nu poţi să-i spui: Doamne sunt prea tânăr 

 şi ce vesel Doamne şi frumos eram  

 şi ce triste aripi mi-atârnau de umăr” 

  

*(3 iunie 1990) 

„Doamne Dumnezeule ai milă de noi  

robii tăi înglodaţi în griji şi nevoi 

nu ne lăsa la ananghie în lumea asta mare  

în care fără Tine nu e scăpare  

nu ne lăsa în noapte şi ceaţă şi mormânt  



în disperare şi în suflet frânt  

ci ne călăuzeşte Doamne şi salvează  

către lumina Ta blândă şi trează  

     Doamne Dumnezeule ai milă de noi  

     robii tăi cei mai trişti, cei mai goi” 

   

*(3 iunie 1990)  

„Ce mai faci, Înger bun, mai exişti?  

Îţi mai sunt ochii blânzi, ochii trişti? 

 Îţi mai fâlfâie aripi pe umăr? 

aripi multe şi fără de număr? 

 aripi albe şi moi ca de vis, 

 aripi mari până în Paradis?  

 

Înger bun, unde eşti? te-am pierdut 

pentr-un trup dezgolit şi-un sărut – 

pentru-o viaţă trudită în van – 

Înger străluminat diafan: 

Ce mai faci, înger bun, mai exişti?  

Îţi mai sunt ochii blânzi aşa trişti?” 

 

sonetul meu  

raze răsar, 

 raze apun ...  

unii spun  

au gust amar ...  

    eu (şi-s nebun)  

    mie îmi par  

    flori ce apar  

    la nici un bun  

versuri târzii  

agonizând  

fără să ştii  

    rămâi Cuvânt  

    când n-oi mai fi  

    să plângi în vânt ...  

   

ceasurile  

există o lume a ceasurilor.  

pe străzi pavoazate cu ceasuri  

ceasuri merg ţinându-se de mână.  

unele intră la Marele Orologiu  

şi consumă câte un ceas îngheţată.  

un cortegiu de ceasuri în spatele unui ornic 

intră pe portița ceasornicăriei 

și depun nisip la defuncta Clepsidră 

căreia ele îi spun Marea Dispărută. 

 



câteva ceasuri de mână 

transportă pe sus 

un ceas cu cuc. 

 

un ceas fără limbă 

vestește nemurirea de la o tribună. 

 

pendule bine definite plutesc 

între diferite ore pe cer. 

 

ceasuri mecanice lucrează nisipul 

care este și el format din ceasuri 

în faza embrionară sau transcendentală 

nimeni nu știe încă 

există o lume a ceasurilor. 

 

tu  

noapte  

am visat că sunt acoperit de umbră  

           sub ea era  

un alt tărâm  

          cu ziduri crenelate  

 

          coborând în acea fântână  

am găsit un diamant de apă  

                tu nu erai decât un gând  

                eu nu eram nimic  

          eram o amintire de ceva pierdut  

demult  

  

pogorâre  

mă reîntorc prin mări de ceaţă  

          munţi de flori  

mă regăsesc în altă viaţă  

          adeseori  

                aici e trist şi fum şi gheaţă  

                            frig şi nori 

                        acolo Moartea mă răsfață 

                               până-n zori 

aici mă scoli de dimineață 

        mi-aduci flori 

acolo n-am nici trup nici față  

        vis ce zbori 

 

fără titlu  

ţara îşi întinde crenelurile generale  

     călătorul trece cu trenul  

ca într-o perpetuă călătorie  



     capul stă aplecat în piept  

vădind oboseală 

     ține în poale o geantă de piele 

scofâlcită și roasă.../și, tot cugetând el așa 

     călătorul doarme 

crenelurile țării 

     trec prin fața geamului 

și rămân în urmă. 

 

Fragment de proză, din volumul Răzbunarea Yvonei: 

 

Zgubilitica mișone 

      Era un ger țapăn și mai bătea și un crivăț de să dărâme omul jos de viu, motiv pentru care, cum 

ora H trecuse de circa, și Mișone nici pomeneală să deschidă poarta Purgatoriului către ultimul 

limbus al Infernului în care mă zbăteam încătușat /.../așa că Mișone, atunci când a răsărit (că a răsărit 

până la urmă /.../ m-a găsit /.../ într-o stare de asemănare izbitoare cu Leul din Nemeea /.../ și-a cerut 

scuze/.../dar eu nu i-am  dat (scuze)  așa că am consimțit, de comun acord, să o sugrum în mod 

voluntar și unanim acceptat /.../Așadar, după ce am ultragiat-o, reproșându-i lipsa de considerație/.../ 

am asasinat-o fără milă și  am pornit cu pași mari, trăgând-o brutal după mine, fiindcă miezul nopții 

venea în marș atletic spre noi și trebuia să străbatem burgul până la capătul celălalt în condițiile 

transportului în comun/.../.Exact la miezul nopții, ca un cuc dintr-un ceas cu călușari, unul dintre 

călători, probabil muncitor ieșit din schimbul doi, a strigat «La mulți  ani, tovarăși», și tot poporul s-a 

pus pe pupat și felicitat care cu cine, evident mai puțin noi. Și colac peste hipopobaur, la prima stație 

a mai năvălit și o herghelie de țânci nespălați care s-au apucat să zbiere furibund,unii Capra și ceilalți 

doi, Steaua, sub o influență malefică a polifoniei da cappella/.../”. Încercând să-i reducă la tăcere pe 

puști ”fiindcă de mic am considerat forma euterpică de cerșetorit drept incompatibilă cu nivelul 

actual al tehnicii și tehnologiei”, intră în conflict cu un tip, care-l apostrofează vulgar. „Și, deodată, 

ușchita de Mișone, a intervenit și ea în conflict, adică s-a ridicat, s-a alăturat cu o prezență diafană 

grupului de janghinoși și s-a pus pe cântat cu glas suav, strofă cu strofă, într-un tempo de adagio-

majestuoso și foarte rezonant . /.../ toți călătorii s-au întors perplexi spre toaleta model Neckerman a 

smucitei, care cânta de mama focului «Florile dalbe, flori de măr», în vreme ce lacrimi mari i se 

scurgeau șiroaie pe obraji, întinzând rimelul și fardul într-o grimasă de clown /.../ era atâta de 

frumoasă și de stranie că m-am gândit dintr-o dată că prea întinsesem nota, când ea sărăcuța, făcuse 

tot ce era omenește posibil să vină la întâlnire, și jalea care se oglindea  pe ea mi-a fript inima, așa că, 

lăsând la o parte și orgoliu și tot,/.../m-am ridicat și eu sobru ca un popă luteran  și m-am alăturat cu 

vocea mea baritonală, dând volumul la maximum, Când am terminat cântecul, Mișone a tras și 

tradiționala urare: «Rămâneți cu bine, fiți fericiți/Anul ce vine/ Cu bucurie/Să vă dea Domnul/Tot ce 

doriți!» după care, ca o dilimancă ce era, și-a scos căciulița /.../ și a pornit-o printre  scaune cu 

lamulțianul, să adune banul.. Lumea scotea, zâmbind, care cinci, care zece, care mai mult, care mai 

puțin «la o «ragadă» și-i depunea în căciulița  de patru-cinci  miișoare a damblagiei”. Și ca o 

încoronare a situației, când au coborât, „cu un gest de copil care n-a privit niciodată  cu buzunarele 

goale la vitrine, a aruncat hârtiile din căușul căciuliței în crivățul care le-a răspândit furios în slavă, 

sub forma unui stol de fâlfâiri întunecate în contre-jour-ul neoanelor.” 

 

Profil literar realizat de Ionel MARIN și Beatrice KISELEFF 

  


