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Motto:

Să știi
ce este Raiul,
când încă mai ai de trăit,
trebuie doar să iubești,
dar și să fii iubit.

Să știi
ce este Iadul,
dinainte de a fi murit,
este suficient ca să iubești,
dar să nu fii iubit.

(Nicolae Vasile, „Declarație de iubire”,  
Omul ciclic, Editura AGIR, 2013) 



Întâmplările din acest roman sunt imaginare. 
Orice asemănare cu situații din realitate este 
total întâmplătoare.
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Dacă dragoste e, totul e!

Om de știință, poet, cugetător, Nicolae Vasile s-a 
încercat și în epică. Dominoul iubirii. Raiul – nu este 
prima tentativă în acest sens; mai mult, cartea poate 
fi considerată o a doua ediție a romanului cu același 
titlu (din care lipsește completarea Raiul). Numele 
personajelor sunt și ele schimbate. Dorin devine 
Cornel, Mira e acum Vera, Paul e Alfred, Alex e Vic-
tor, Dorina e rebotezată Gabriela, numai Anghel, 
straniul, originalul prieten de la Cluj al lui Alex/Vic-
tor, rămâne cu numele neschimbat. 

Să încercăm să discutăm cartea în versiunea actu-
ală, care este, hotărât, superioară celei precedente 
și voi reliefa la momentul oportun rațiunile care 
impun o atare judecată de valoare. 

Noutatea romanului este, în principal, de ordin 
tematic. După atâtea secole, de fapt mii de ani, în 
care eroii epopeilor, romanelor, pieselor de teatru 
au fost regi și prinți, cavaleri cu arborele genealogic 
glorios, înalte doamne și domnițe, s-a produs imix-
tiunea masivă și necesară în romane, lucrări dra-
matice, mai apoi în producții cinematografice, ca să 
uzez o sintagmă generică, a omului de rând.

Literatura lui Nicolae Vasile se înscrie într-un 
curent al aruncării tuturor luminilor reflectoarelor 
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asupra elitelor. Este vorba nu de elite sociale și omni-
potente, prin locul în care se află într-o anume ierar-
hie de stat, ori prin avere impresionantă. Nu găsim 
personalități ilustre ale istoriei devenite personaje 
ale creațiilor, de femei celebre care au năruit atâtea 
destine de bărbați și care au constituit un cuplu cu 
câte un cuceritor (în toate accepțiile cuvântului) fai-
mos, ori i-au distrus destinul, ori au fost constrânse 
de către aceștia, ori au pierit împreună, în consens.

Elitele lui Nicolae Vasile sunt strict din perimetrul 
intelectual. E vorba de creatori de vârf din domeniul 
științific (uneori și artistic), care tocmai grație calită-
ților lor sunt vânați pentru a fi puși în varii posturi 
de conducere. În felul acesta, hiperstrălucitul Victor 
este nu doar mare om de știință, romancier, poet, ci 
și manager în atâtea și atâtea situații. Vera, la rân-
dul ei o apariție strălucită la atâtea întâlniri interna-
ționale, ne reprezintă țara cu cinste în cadrul atâtor 
foruri de nivel planetar.

E limpede că astfel de oameni au și un deosebit 
calibru al sentimentelor și, din acest motiv, așa cum 
activitatea lor intelectuală este intensă, plurivalentă, 
strălucită, existența unui singur partener de viață în 
plan sincronic (căci în cel diacronic se poate întâm-
pla pentru toată lumea) este insuficientă.

Gabriela, soția lui Victor, dincolo de toate hachi-
țele, scâncetele presupuse și ridicările de ton ale 
scenelor de gelozie, are înțelepciunea să-și accepte 
la un moment dat condiția, anume aceea de con-
soartă a unui geniu. Carevasăzică eliminarea obiec-
țiilor asupra existenței altor muze în afară de ea 
însăși este obligatorie în contextul dat. Foarte bună 
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intuiție de romancier, Gabriela nu e deranjată de 
povestea de intensitate strict carnală a lui Victor 
(acesta, e limpede, e epatant, nu doar ca om de ști-
ință și, ulterior, scriitor, ci și în ipostaza, cum să zic, 
de armăsar! Vera e încă mai redutabilă. Dacă pro-
fesorul o fi avut cândva o aventură oarecare cu o 
femeie oarecare și acum e îndrăgostit până peste 
poate de Vera (ca să rămână la nivelul posibilităților 
sale, se reîndrăgostește și de soție), de Gabriela pen-
tru ca inima lui largă să fie ocupată de un minim de 
două femei, Vera, recordmană prin activitatea știin-
țifică și în carieră și pe acest plan fiind oarecum un 
Casanova feminin și involuntar. Ea are un soț, Dorin, 
om foarte capabil profesional și nobil sufletește, dar 
pe care circumstanțele nefericite l-au lăsat infirm pe 
viață. Are un iubit (în toate accepțiile cuvântului) 
în Anglia, pe Alfred, dar și unul platonic, român 
(bineînțeles, e vorba de Victor). O rocadă sui gene-
ris se produce la un moment dat, Alfred e înlocuit 
cu Victor. Iubitul englez se întoarce la familia lui, 
iar atotrefuzatul până la un moment dat, Victor, 
este acceptat plenar și cu asta se încheie romanul. În 
această opțiune tardivă trebuie văzut realismul, fie-
care optează finalmente pentru cine e al său, oricât 
regula în acest caz cunoaște o avalanșă de excepție: 
românca va să rămână alături de românul ei. 

Fermecător este faptul că Vera lucrează, alături 
de Alfred, la o așa numită „carte englezească”. Tot 
ea îl are drept coautor la o botezată ad-hoc „carte 
românească” pe Victor. Cu fiecare ajunge la un sen-
timent, la o legătură pe calea conlucrării la o carte, 
citind împreună minunata poveste a lui Tristan și 
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Isolda, Lancelot și Guinevere, ajung să se îndrăgos-
tească unii de alții, aidoma eroilor a căror poveste o 
savuraseră. Iubirea apare prin intermediul cărții, fie 
scrise împreună sau citite împreună, de cei care ast-
fel devin iubiți. Nobila activitate intelectuală apro-
pie sufletele, dă naștere sentimentului care, cum 
bine s-a spus, dacă acest sentiment nu e, nimic nu e. 
Comunicarea se realizează pe cale electronică, toc-
mai prin acest mijloc în sine sec, tehnicist, se comu-
nică și sufletește cel mai gingaș sentiment, așa cum 
prin cea mai concentrată, masivă alcătuire pietroasă 
sau de asfalt răzbate verdele triumfător al vegetației.

Romanul, în această ediție, e pur roman, ferit 
de adaosul prisoselnic în context al unor excursuri 
teoretice, aflate oarecum în linia celor ale lui Lev 
Tolstoi, din Război și pace. Finalul fericit al cărții nu 
este de înscris în moda acestei epoci (s-a dus demult 
epoca sfârșiturilor mohorâte, în care scena e îmbâc-
sită de cadavre), ci și prin faptul că și Alfred și Vera 
sunt niște performeri, iar performerii trebuie, e scris 
în codul lor genetic, să izbândească.

În fine, dacă dragoste e, totul e. Dragostea între 
Victor și Vera fiind de o intensitate nec plus ultra, 
împlinirea sufletească, trupească, ajungerea din cele 
două elemente, care sunt cei doi eroi, la acea com-
pletă sferă platoniciană este logică, deci motivată, 
profundă din punct de vedere estetic.

Victor ATANASIU
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Pe holurile Centrului Internațional de Confe-
rințe, din cadrul Pavilionului Expozițional din 
Bruxelles, era forfotă mare. Urma să se deschidă 
o întâlnire dintre coordonatorii Uniunii Europene 
din domeniul cercetării științifice și reprezentanți ai 
țărilor membre, pentru a se discuta strategia dome-
niului pentru o perioadă de șapte ani. Era pentru 
prima dată când la o asemenea reuniune participau 
și reprezentanți ai României, la acea vreme noi fiind 
doar membru asociat.

Victor făcea parte din delegația română, în urma 
unor rezultate bune obținute de institutul pe care 
îl conducea, în cadrul unor proiecte multinațio-
nale finanțate de importanta instituție europeană. 
Căpătase ceva experiență, dar avea și o serie de 
observații referitoare la modul de desfășurare a 
acestor proiecte. Spera, dacă va avea ocazia, să-și 
susțină acolo niște puncte de vedere, care să îmbu-
nătățească situația țărilor asociate, fără de care con-
tinuarea unor asemenea activități ar fi fost foarte 
dificilă, dacă nu imposibilă.

Pe imensele culoare ale Centrului de Confe-
rințe era un adevărat „Turn Babel”. Când intrau 
în ședințe, toți vorbeau numai limbile engleză și 
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franceză, limbile oficiale ale Uniunii Europene, dar, 
în afara contextului oficial, vorbeau toți limbile lor 
naționale, ceea ce oferea un mozaic lingvistic sonor 
greu de descris. Fiind preocupat de ceea ce urma să 
încerce să susțină acolo, Victor nu avea chef de dis-
cuții, nici măcar cu colegii din delegație, unii mult 
mai obișnuiți cu locurile și rânduielile unor astfel de 
evenimente. Câțiva erau mai preocupați de progra-
mul de după ședință! Atmosfera de acolo, la o scară 
mult mai redusă, îi amintea de ședințele CAER de 
la Moscova, de pe vremea socialismului.

Au ajuns la ora începerii. Disciplina unor astfel 
de reuniuni era cu strictețe respectată. 

În prezidiu, alături de o serie de bărbați, era și 
o doamnă superbă, care, bănuia el, era cineva din 
conducerea structurilor europene implicate în orga-
nizare.

Avea în jur de treizeci și cinci de ani, o coafură 
adecvată trăsăturilor feței și un zâmbet abia per-
ceptibil. Când râdea, făcea o cută a buzei inferioare, 
ceea ce-i dădea un farmec ștrengăresc aparte, semă-
nând cumva cu Penelope Cruz, iar când era sobră îi 
ieșeau în evidență determinarea privirii și fruntea 
lată, ale Angelinei Jolie! O bluză galbenă cu guler 
înalt completa o apariție majestuoasă, dar blândă 
în același timp. Victor mai văzuse multe femei fru-
moase, dar distante, cu o emanație de răutate. Abia 
aștepta s-o audă vorbind. Aștepta să-i audă vocea. 
Avea o pornire de a caracteriza oamenii după voce.

Într-o engleză impecabilă, cu formă și fond, ea a 
avut o prestație mult peste ce era obișnuit să audă la 
asemenea întâlniri. Ea a prezentat materialul de fond 
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care urma să fie pus în dezbatere. Vocea plăcută, ale-
gerea delicată a cuvintelor, completau eleganta apa-
riție a acelei distinse doamne. 

Nu vorbea nimeni de capul lui, ci numai când se 
ajungea la punctul respectiv și totul într-o ambianță 
plină de festivism, care, de multe ori, te făcea să uiți 
ce aveai de spus. 

Victor parcă era la serbarea de sfârșit de an, din 
școala primară, când, de emoțiile festivității, uita 
poezia pe care urma să o recite.

Nimeni din delegația română nu a pus vreo 
întrebare, nu a comentat ceva, nu a fost întrebat de 
cineva. Dar la mersul hârtiilor participa, din când în 
când, cineva din delegație, care ducea la secretaria-
tul prezidiului câte o hârtie. 

A venit un moment când cel ce conducea ședința 
a întrebat, la capitolul diverse, dacă cineva din sală 
mai are ceva de spus.

Victor și-a luat inima în dinți și a ridicat mâna, 
spre disperarea tuturor, care abia așteptau termina-
rea lucrărilor.

— Liniște vă rog!… Cineva din delegația Româ-
niei are ceva de spus! Vă rog, aveți trei minute!…

— Onorați participanți!… Vă mulțumesc că îmi 
oferiți ocazia să susțin, în puținul timp pe care îl am 
la dispoziție, punctul de vedere al unei țări asoci-
ate, participante la proiectele comune, în calitate 
de colaborator. Am participat direct la astfel de 
proiecte și întâmpinăm o serie de inconveniente în 
derularea lor. Deși, la realizarea țintelor din pro-
iecte, participăm de la egal la egal cu colegii noștri 
din țările membre, cercetătorii din țările asociate 
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nu au aceleași drepturi în cheltuirea fondurilor 
alocate. Mă refer la diurne, baremuri de hoteluri și 
mijloace de transport, mult reduse, care conduc la 
apariția unor disfuncționalități în derularea activi-
tăților. De obicei, întâlnirile din cadrul proiectelor 
se țin la hoteluri de patru sau cinci stele, iar cerce-
tătorii noștri nu pot locui în hotelurile respective, 
nepermițându-le baremul de cazare. Sunt nevoiți să 
stea la hoteluri din cartiere periferice și le sunt nece-
sare câteva ore pe mijloacele de transport, pentru a 
ajunge la ședințe. Mai sunt și alte neajunsuri, dar 
nu mai am suficient timp. Cu permisiunea dumnea-
voastră, o să le comunic ulterior în scris.

A apărut brusc rumoare în sală, în care susține-
rea din partea celor din țările asociate se făcea foarte 
puțin auzită, dar era foarte puternică vocea celor 
care voiau să se închidă lucrările iar acest ultim 
punct introdus în discuție să nu se consemneze. 
În acel moment, s-a întâmplat o minune. Distinsa 
doamnă din prezidiu a luat cuvântul susținând 
propunerea lui Victor. Astfel, datorită greutății sus-
ținerii sale și argumentației aduse, s-a adjudecat 
propunerea. Urma să se elaboreze o procedură de 
analiză a situației semnalate.

După ședință, la restaurant, Victor a urmărit să o 
întâlnească pe frumoasa doamnă, să-i mulțumească 
pentru sprijinul acordat, total neașteptat. Când l-a 
zărit, ea a părut să fie plăcut surprinsă. Parcă îl 
aștepta!… A făcut câțiva pași spre el, desprinzân-
du-se de grupul de la masa unde era, format în linii 
mari din cei care erau la prezidiul reuniunii, care 
tocmai se încheiase. Surpriza a fost și mai mare 
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când, apropiindu-se de el, căutând să nu audă cei-
lalți, a început să vorbească românește. Înainte ca el 
să-și revină din perplexitate și să poată spune ceva, 
a început ea discuția:

— Văd că sunteți foarte surprins și vă înțeleg!
— Stimată doamnă, lăsați-mă puțin să-mi revin!… 

Parcă nu este real ceea ce mi se întâmplă!…
După un moment de revenire, pentru el, ea a 

continuat:
— Ei bine, și eu sunt româncă! Sunt foarte bucu-

roasă când întâlnesc români curajoși. Dumneavoas-
tră, azi, ați dat dovadă de mare curaj, în comparație 
cu echipa aceea de adormiți care participă de regulă 
din partea română.

— Și pe cine reprezentați aici? dacă îmi permiteți 
să întreb.

— Lucrez pentru o mare firmă internațională de 
consultanță, care colaborează cu Uniunea Euro-
peană, pentru strategia care urmează a se elabora 
aici…

În acel moment a sunat telefonul doamnei și a 
răspuns în engleză. Cineva o ruga să se grăbească, 
să prindă un anumit avion, la care ea a încercat să 
justifice rămânerea pentru avionul de seară, moti-
vând că mai are o serie de treburi de făcut. După 
încheierea discuției telefonice, a continuat dialogul:

— După cum spuneam, pentru strategia care 
urmează să se elaboreze, noi vom oferi consultanță. 

Auzind, fără voia lui, discuția telefonică anteri-
oară, și reținând că doamna mai are o serie de tre-
buri de făcut înainte de a pleca la aeroport, Victor 
a căutat să încheie discuția, care oricum a avut loc 
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într-un mod cu totul neașteptat. Observând gestul 
său, ea a intervenit:

— Dacă nu vă supărați, și dacă timpul vă per-
mite, aș vrea să mă așteptați puțin să merg la preșe-
dintele grupului de lucru, să mă asigur că totul este 
în regulă cu propunerea dumneavoastră, apoi aș 
îndrăzni să vă răpesc ceva din timpul dumneavoas-
tră pentru o plimbare prin parcul din apropiere. 
Mor de nerăbdare să aflu ce mai este prin țară. O să 
vă placă și dumneavoastră, este aici în apropiere un 
parc, Atomium se numește. Nu este doar un parc, ci 
este o adevărată rețea de muzee. Asta, dacă nu l-ați 
văzut cumva!… 

— Nu, nu l-am văzut, abia aștept să-l văd condus 
de dumneavoastră!

Victor, deja, nu mai era stăpân pe el. Ce se întâm-
plase cu el în acea zi depășea cu mult ceea ce își ima-
ginase el pentru prima sa vizită în capitala Uniunii 
Europene. Se lăsa total în voia ei, fiind copleșit de 
această minunată făptură care apăruse din neant și 
intrase în viața sa.

Au stabilit ca, după ce fiecare termină cu ce mai 
avea de făcut la acel final de ședință, să se întâl-
nească la ieșirea din clădire. Fixaseră și o oră apro-
ximativă.

Ea coborâse înaintea lui și îl aștepta la ieșirea 
din clădire nerăbdătoare și un pic agitată. Când l-a 
văzut, a făcut un gest de „Slavă Domnului”, spre 
surprinderea lui. Nu știa ce se întâmplă! El ieșise 
chiar cu câteva minute înaintea orei fixate. Nu ar fi 
fost politicos din partea lui să o facă să aștepte.

— Am întârziat? încercă el să se scuze.
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— Nu, nu!… Am coborât eu mai devreme. În 
sfârșit, bine că ați venit! M-ați salvat.

— Dar ce s-a întâmplat?
— Oh! Să nu dramatizăm! Nimic important!
Au plecat către parc. După un moment de liniște, 

a început ea. 
— La masă am făcut niște fotografii cu mai mulți 

participanți, pe care nici nu-i cunosc. Așa se face! 
Este bine să rămână amintiri de la asemenea eveni-
mente! Doar că unul din ei mă aștepta aici, spunea 
că a făcut fotografia pentru a o înrăma și a o pune în 
camera lui, alături de icoană!… Acum, mă aștepta 
jos și insista să merg cu el la plimbare!… Nu-mi plac 
comportamentele extreme! Îmi este frică de mani-
aci! Am mai cunoscut cazuri în viața mea și nu-mi 
plac. Unii s-au despărțit, și-au abandonat familiile 
din cauza mea și asta nu-mi place! Mă feresc. Une-
ori este o pacoste și să arăți bine, deși nu ai nici un 
merit! Așa te-a lăsat Dumnezeu!…

După un moment de reflecție, a continuat:
— Sper că dumneavoastră nu sunteți așa! Păreți 

a fi un om bun, calm, de încredere! De asemenea, 
sper să nu vă îndrăgostiți de mine și să deveniți ca 
toți ceilalți, pe care nu mai știu cum să-i ocolesc!… 
Dacă vom ajunge într-o asemenea situație nu vom 
mai putea comunica. Am familia mea, bănuiesc că 
aveți familia dumneavoastră, după verigheta pe 
care o purtați! În cultura noastră, de oameni de 
la țară, căsătoria este până ce moartea ne va des-
părți!…

L-au trecut fiorii! El se îndrăgostise nebunește de 
ea de cum o văzuse. La vârsta lui, încerca să nu se 
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comporte ca un licean. A mai așteptat un pic să-și 
revină și a îngânat ceva.

— A… nu… sunt om în toată firea!… Sunt vacci-
nat la așa ceva.

Au continuat să meargă spre parc. Ea vorbea ușor 
distrată, el era gânditor. La un moment dat, ea s-a 
aplecat să ia ceva de jos. Era un șurub, cam ruginit!…

— Ce faceți cu el?, a găsit el imediat motivul să 
iasă din perplexitatea anterioară.

— Îmi trebuie acasă. Totdeauna am nevoie când 
repar câte ceva. Când văd fel de fel de piese pe jos, 
le adun, răspunse ea foarte natural, fără niciun fel 
de prefăcătorie.

— Păi, dumneavoastră reparați pe acasă, întrebă 
Victor de-a dreptul contrariat!

— Da… eu repar, și la țară, și la București, dar 
mai ales în străinătate, unde reparațiile sunt foarte 
scumpe!…

Pentru un timp au mers iar în liniște, după care ea 
a început să-și povestească cu mult calm și imper-
sonal viața, de parcă ar fi vorbit despre altcineva!…

După presiunea multor pretendenți care doreau 
să se căsătorească cu ea, în final a ales pe unul dintre 
ei și s-a căsătorit. Era vorba de Cornel! Au realizat 
repede tot ce trebuie unei noi familii, au avut și doi 
copii. După o perioadă plăcută și plină de împli-
niri, a urmat partea urâtă a vieții! Soțul, care lucra 
în construcții, a avut un accident grav de muncă. 
Este în continuare bolnav, după zeci de ani negă-
sindu-se un tratament eficient. Se descurcă singur 
acasă, dar nu poate să desfășoare o activitate utilă. 
În acest timp, ea a fost și tată și mamă pentru copii, 
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pe care a reușit să-i pună pe făgașul lor, fiind acum 
oameni la casele lor. Ea cutreiera lumea în lung și-n 
lat pentru a-și putea întreține familia.

Au ocolit de mai multe ori parcul, alternând dis-
cuția cu mersul în liniște. Ar fi putut vorbi o viață și 
tot nu ar fi terminat ce aveau să-și spună!

În contextul de apropiere sufletească creat între ei 
pe parcursul acelei discuții, au început, ușor, ușor, 
ca pe „dumneavoastră” să-l înlocuiască cu „tu”. 
Într-un final, ea a avut o tresărire, concluzionând:

— Doamne, dar de ce îți spun eu ție toate aces-
tea?… Aceste lucruri nu le mai știe nimeni, în afară 
de soțul și copiii mei!… A continuat:

— Domnule, să nu invidiezi niciodată pe nimeni, 
că nu știi ce viață are!… Nu vă luați prea mult după 
aparențe, dacă vreți să nu aveți surprize neplă-
cute!… Nimeni nu este ce pare a fi!… 

S-au întors în liniște din parc, ea urmând să plece 
spre aeroport, unde era așteptată de cineva.

Pe parcursul discuției au vizitat tot parcul, muze-
ele din impresionanta clădire sub formă de atom, 
de unde și denumirea întregului complex de „Ato-
mium”, expoziția „Minieuropa”, unde, în acel 
moment, România strălucea prin absență. Era doar 
prevăzut locul unde urma să fie așezate machete cu 
ceva reprezentativ din țara noastră.

Atunci a erupt vulcanul iubirii lor, a cărui lavă i-a 
acoperit de tot, i-a separat de restul lumii și avea să 
le schimbe total viețile! 

Într-un gang comercial, o adevărată stradă aco-
perită, cu toate puse la locul lor, mesele perfect 
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aliniate, fețele de masă curate, tacâmurile așezate 
simetric, într-o ordine nemțească, vizibilă peste tot, 
un grup de tineri aștepta să apară un chelner să-i 
comande ceva. Erau niște muncitori români, care 
tocmai terminaseră o lucrare de construcții și, îna-
inte de a se întoarce în țară, ieșiseră la o bere. Făceau 
parte dintre acele categorii de români favorizați de 
soartă, în acea perioadă!

Era plină iarnă, afară era un frig de-ți îngheța res-
pirația, dar acolo, undeva în nordul Germaniei, se 
servea aparent în stradă. Erau niște străzi acoperite 
din zona centrală a unui important oraș, capitală de 
land.

Oamenii erau nerăbdători să le vină cât mai repede 
uriașele halbe de bere. Să aibă motiv de taclale. 
Păreau a nu le lipsi nimic pe lume și un sentiment 
de automulțumire se vedea pe fețele și în compor-
tamentul lor.

— Vedeți voi cum este făcută lumea asta, deschi-
sese discuția unul dintre ei. La noi, mori de frig în 
casă, stai cu mănuși în mâini chiar și în casă, la tele-
vizor, iar aici poți umbla în cămașă în toiul iernii pe 
stradă. Și nu i-am văzut niciodată pe localnici dând 
în brânci cu munca!…

— Ia nu mai face tu filosofia asta de doi bani, că 
nu faci tu frigul acasă, intră în discuție altul. Neam 
de neamul tău tot bine ați dus-o, de la fanarioți 
încoace! Străbunicul, bunicul, taică-tu au vândut 
de toate și tot în picioare au căzut! Este adevărat că 
acum nu este o situație roz, comuniștii nu prea îi 
iubesc pe comercianți, dar iată că ție ți-a făcut Dum-
nezeu cuib, lucrezi în străinătate, ceea ce nu este la 
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îndemâna oricui. Umbli prin toată lumea pe banii 
altora, ceva comerț tot mai faci, că sângele strămoși-
lor te împinge! Vinzi fel de fel, ce cumperi de pe aici 
și la noi nu se găsește. Bașca, gagicile! Aseară nu te 
mai puteai dezlipi de bordelurile din port! Pentru 
mulți din țară nu este bine, este adevărat, dar asta 
nu este treaba noastră!…

— Hei!… Mai terminați dracu’ cu tâmpeniile, că 
nu duc la nimic bun, căută să curme discuția înce-
pută altul dintre ei. Una este că s-au răsuflat de tot 
halbele alea și alta, mult mai rea, că poate iar ne 
mai înregistrează careva pe aici și am belit-o când 
ajungem acasă. Vi s-a cam urât cu binele? Hai, că 
poate mai avem timp să facem un șah când ajun-
gem la hotel! Pe de altă parte, așa vorbești mă tu cu 
șefu’?… Nu ți-e rușine! Că este om de gașcă, este 
foarte bine, dar să nu uităm că dânsul este inginer, 
iar noi muncitori. O fi fost ce-o fi fost cu strămoșii 
dumnealui, dar acum este aici, cot la cot cu noi.

Era o întâmplare tipică a unei echipe de români 
care lucrau în afară, care, după fiecare lucrare finali-
zată, în așteptarea găsirii alteia, se întorceau în țară. 
La fiecare întoarcere, făceau o serie de cumpărături, 
a ceea ce nu se găsea la noi, eventual o vizită prin 
bordeluri, că nici acestea nu existau în România. 
Mai trăgeau și un chef în preziua întoarcerii în țară. 
Se gândeau deja la ce vor găsi la întoarcere, dacă 
o să-i trimită tot pe ei la lucrările următoare. Asta 
depindea mult și de cadourile pe care urma să le 
ducă șefilor.
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Băieții, veseli după câteva beri, au mers la hotel 
unde au încins niște partide de șah care i-au ținut 
treji până spre dimineață. Cornel, șeful lor, cel por-
nit spre filosofie, nu prea era în apele lui și a cam 
fost ținta bășcăliei celorlalți. Voia să se culce mai 
devreme.

— Băieți, eu nu prea aș mai avea chef de șah în 
seara asta. Aș vrea să dorm mai repede!

— Hai, șefu’, nu mai fiți așa supărat, că orice ar 
fi trece! Nu știu ce v-ar putea deregla atât! Nici de 
bordeluri am văzut că nu mai erați așa interesat! 
Vă pune dracu’ să vă fi îndrăgostit! Nu cred că este 
cazul dumneavoastră!… Totdeauna ați fost căutat 
de femei, și ce femei, nu trebuie să vă faceți probleme 
deosebite! Veți avea de ales, nu de cules! După câte 
am înțeles, bărbații din neam au avut mare succes, 
dar tot atât de adevărat este că până la urmă și-au 
cam ales neveste dintre femeile rău famate. Poate 
dă Domnul să se schimbe tradiția!…

Verner tocmai se întorsese acasă, în Franța. Deși 
purta un nume german, era cetățean francez, din-
tr-o regiune franceză care de-a lungul istoriei a fost 
ori într-o țară ori în cealaltă. Venea din Egipt, unde 
petrecuse o vacanță de vis la Sharm el-Sheikh. Tatăl 
său avea mari afaceri prin zonă și, în fiecare vară, îi 
aranja un sejur acolo, fără limită de costuri. Putea 
cumpăra orice și petrece în cele mai scumpe locuri, 
dar nu uita, la sfârșit, să-i spună că trebuie să fie 
capabil să păstreze același standard și atunci când 
va trebui să-și acopere singur costurile. Altfel, ar fi 
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însemnat că nu este un om de succes și ar fi riscat să 
devină frustrat.

De data aceasta, a avut chiar mai mult să-i spună. 
Îi propunea, având în vedere vârsta tatălui, să preia 
partea lui dintr-o firmă unde deținea 50% din acți-
uni. Celelalte aparțineau unui bun prieten al bătrâ-
nului. Cei doi înființaseră împreună acea firmă în 
tinerețea lor și aceasta s-a dezvoltat foarte mult. 
Deși aveau părți egale, își sfătuise fiul să se bazeze 
pe experiența celuilalt acționar, care se dovedise în 
timp a fi un partener loial și eficient. A urmat sfatul 
tatălui și firma a mers foarte bine în continuare.

Albert crescuse, urmând exemplul tatălui său. Îi 
plăceau lucrurile bine făcute, dar nu într-o rigidi-
tate lipsită de suflet, ci într-o combinație interesantă 
de determinism științific amestecat cu un idealism 
artistic. Avea un cult pentru corpul uman, în spe-
cial pentru corpul femeii. Își construise un model 
mental de femeie pe care o tot căuta. Această por-
nire spre aprecierea frumosului se lega armonios 
și cu un talent moștenit tot de la tatăl său, pictura. 
De multe ori se odihnea pictând. Picta flori, peisaje, 
clădiri. Nu-i reușeau portretele, motiv pentru care a 
renunțat la ele. Nu făcea nimic de complezență, nu-i 
plăceau jumătățile de măsură.

Studiile de inginerie și economie, urmate de acti-
vități didactice și de management, au urmat aceeași 
dorință de perfecțiune, de creare a unor structuri 
noi, care să apropie realitatea de modelele mentale 
concepute. Nu încerca niciodată să adapteze mode-
lele sale la realitate.
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Tot un model mental a fost pentru el și căsnicia. 
S-a căsătorit, pentru că așa era modelul social majo-
ritar acceptat, dar spera că prin gândirea și afectivi-
tatea sa va reuși să contribuie mult la îmbunătățirea 
acestuia. Cu această speranță a intrat în obișnuința 
vieții familiale, a unei familii bine așezate, după 
standardele societății actuale, cu doi copii, băiat și 
fată. Avea tot ce rațiunea unui om putea concepe, 
cu excepția a ceea ce scapă rațiunii, fericirea. Conce-
puse un model pentru fericire și singura preocupare 
care îl lega de viitor era să găsească o situație care 
să corespundă acestuia. Nu ar fi ezitat să schimbe 
tot modul său de viață dacă situația respectivă ar fi 
cerut-o!

În căutarea unei asemenea situații favorabile era 
foarte deschis oricărei oportunități. S-ar fi dus ori-
unde în lume pentru căutarea fericirii!… 

Ce gânduri de viitor își putea face un tânăr din 
România comunistă? Pentru toți românii, ca de 
altfel pentru toți cetățenii din țările comuniste, 
modelul era gata pregătit de autorități după învă-
țăturile marelui Lenin. Uniformizarea era unul din 
instrumentele societății socialiste multilateral dez-
voltate, cum o botezaseră conducătorii politici de 
atunci. Cu toate aceste tipare pregătite de regim, 
oamenii se deosebeau totuși între ei, măcar în două 
categorii, buni și răi. 

Cei buni făceau eforturi datorită pornirii lor inte-
rioare pentru performanță. Urma ca ei să devină 
motoarele unei societăți aproape blocate de multi-
tudinea celor răi, care utilizau din plin binefacerile 
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unui astfel de regim. Aceștia din urmă trăiau deja în 
Rai, pentru cei care mai erau și un pic religioși, sau 
în Comunismul biruitor, pentru cei care credeau în 
ceea ce li se spunea la lecțiile de învățământ politic.

Recompensele pentru cei buni se încadrau în 
limite destul de restrânse, pentru că averile erau 
strict controlate, deplasările în străinătate în scop 
turistic erau practic inexistente, iar, dacă vreunul 
avea veleități intelectuale și cutezanța să comen-
teze, se mai trezea și arestat.

Pedepsele pentru cei răi erau în general prin 
muncă. Ce incoerență crasă de filosofie, în socie-
tatea în care ți se spunea tot timpul că „munca l-a 
creat pe om”, munca era în același timp și o foarte 
prezentă formă de pedeapsă! Se inventase termenul 
de „pedeapsă la locul de muncă”.

Victor provenea de la țară. Profitase de toate sis-
temele de burse oferite de statul socialist, altfel nu 
ar fi putut absolvi nici măcar liceul, ce să mai vor-
bim de universitate! 

Mulți oameni valoroși ai României de azi au par-
curs cam același traseu și au fost în situații similare. 

Fusese premiant în toate formele de învățământ 
pe care le absolvise. Era proaspăt absolvent de facul-
tate, avea multe gânduri de viitor. Provenea dintr-o 
familie cu mari neajunsuri economice și mare defi-
cit de liniște. O boală de oase îl ținuse mult timp 
prin spitale, dar nu pierduse niciun an de școală. 
Parcă se născuse din nou după absolvirea facultății 
și depășirea problemelor de sănătate.



26 Nicolae Vasile

Acest debut în viață, cu mari dificultăți, l-a făcut 
să fie mai înțelegător, cu o mare capacitate de a 
înțelege și gestiona situațiile limită. Nu prea era la 
curent cu ce se întâmpla pe lume, cu excepția șco-
lii și spitalului. A fost un elev model. Ajunsese la 
olimpiada de fizică, faza pe țară, fiind în spital. La 
fel a fost și în studenție. Publicase deja prima carte 
de specialitate, împreună cu mentorul său, când era 
încă student în ultimul an!

Prima dată când a ieșit din orizontul școlar spre 
cel public a fost după un succes studențesc. Intrase 
în vizorul presei. Luase un premiu național la o dis-
ciplină pe care o va dezvolta mult când va ajunge la 
maturitatea lui de specialist. A contribuit la aceasta 
printr-o serie de proiecte și brevete de invenție. 
Fusese ajutat de o ziaristă de la o revistă, care i-a 
luat mai multe interviuri. 

Corina, așa o chema pe ziaristă, nu îi era străină, 
ca figură, chiar de la prima întâlnire. Fusese într-o 
perioadă crainică la o televiziune. Era chiar șocat că 
vede pe viu o persoană pe care se obișnuise să o 
vadă la televizor.

Într-o atmosferă relaxată, printr-o discuție liberă, 
total informală, i-a luat, de fapt, un interviu, în care 
îl prezenta ca pe o mare speranță a cercetării româ-
nești.

Premiza realizării acestei previziuni, aceea că el 
va deveni un mare specialist al domeniului, s-a ade-
verit repede. La scurt timp după aceea, el a ajuns 
angajatul unuia dintre cele mai renumite institute 
de cercetări din acea perioadă. 



27Dominoul iubirii. Raiul

Se ajungea foarte greu atunci să lucrezi într-o 
asemenea instituție. Exista un sistem destul de rigu-
ros de repartiții guvernamentale, bazat pe rezulta-
tele din timpul facultății. Mai intrau, pe lângă cei 
merituoși, și destui cu pile și relații. Nu era cazul 
lui Victor.

Băieții veseli, întorși din Germania, se întâlneau 
periodic, fie la un chef, fie la un șah. 

Cornel continua să fie apatic. Nu mai era deloc în 
apele lui. Deși era tipul reprezentativ al omului care 
nu trebuia să aibă nicio grijă a zilei de mâine, totuși, 
de o bună bucată de vreme, parcă devenise altă per-
soană. Ceilalți începuseră să fie îngrijorați, crezând 
că este bolnav. A tot încercat fel de fel de explicații, 
dar degeaba, n-a mers. Prietenii îl știau atât de bine, 
încât nu-i putea păcăli. La un moment dat, nu a mai 
putut ține în el și le-a spus adevărul.

— Vă spun, dacă îmi promiteți că nu râdeți de 
mine.

— Hai, bă, nu mai face pe nebunu’! Spune ce ai!…
— Ei bine, sunt îndrăgostit. Dar rău de tot. Nu aș 

fi crezut că o să ajung să sufăr atât. Știți că la mine 
era coadă de femei. Am cunoscut o fată care este 
tot ce nu sunt eu. Eu sunt sportiv, ea este firavă, eu 
sunt bogat, ea este de o sărăcie lucie, eu sunt super-
ficial, ea este foarte profundă, eu sunt leneș, ea este 
deosebit de muncitoare. Nu sunt sigur dacă și ea 
mă iubește, dar eu sunt topit. Nu pot să mai trăiesc 
fară această femeie și voi face tot ce pot eu să fac, 
tot ce este omenește posibil, să o cuceresc. Dacă nu 
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o să reușesc, mă voi considera toată viața mea un 
incapabil!…

— Atunci, lasă dracu’ tot! Lasă chefurile, lasă șahul, 
lasă celelalte femei și concentrează-te pe ce vrea ea! 
Dacă ea vrea ceva de la tine! Hai, pa!… De acum o să 
încercăm să ne descurcăm și fără tine! Pe tine deja te 
considerăm pierdut pentru cauza noastră. Dacă o vei 
cuceri vreodată, după aceea, dacă dânsa, măria sa, 
ne va accepta, ne vom mai întâlni și noi din când în 
când. Așa, ca băieții!… Doar nu vei deveni un fătălău 
care va petrece numai cu muierile!…

Vera se născuse la țară. Provenea dintr-o fami-
lie tipică de acolo, săracă și cu mulți copii. Ajunsese 
la asumarea unor responsabilități familiale de la o 
vârstă foarte fragedă. Aceasta consta în curajul de 
a merge singură cu vacile la câmp, la vârsta când 
alți copii mergeau la grădiniță. Nu o deranja deloc 
această muncă. Era chiar mândră de atâta încredere. 
Era slabă și părea neajutorată, dar avea un psihic 
foarte tare. La țară, în acea vreme, încă erau păs-
trate standardele de pe vremea turcilor. O femeie 
era apreciată dacă era grasă. Mama sa nu-și făcea 
însă probleme privind aparenta fragilitate a fetei, 
așa fusese și ea când era mică. Cu ea semăna.

Dimineața pleca devreme cu vacile. Frigul de înce-
put de toamnă o făcea să se strângă în flanelul rămas 
mic, care nu mai reușea să-i acopere corpul firav. Nu 
spera la unul nou decât la Crăciun, când ori va primi 
unul nou, ori va prelua unul de la frații mai mari. 
Nu știau cine este Moș Crăciun. Primeau ce primeau 
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de la părinți sau bunici. Prefăcătoria cu Moș Crăciun, 
care vine pe coș, nu avea loc în familia sa.

La început, acomodarea cu „colegii” de muncă 
de pe câmp îi creă o oarecare teamă fizică. Erau pe 
acolo niște găligani, mai mari ca vârstă, care-i inspi-
rau un sentiment de respingere provenit din înțele-
gerea total diferită a lucrurilor. Aceștia îi inspirau 
ceva similar copacilor seculari de la marginea satu-
lui. Erau oameni în devenire, pe lângă care timpul 
trecea fără să producă schimbări, dar nici ei nu 
doreau altceva. Așa au fost și părinții, și bunicii, și 
străbunicii lor. Erau celule ale acelei veșnicii născute 
la țară. Nu-i deranja sărăcia, nu-i deranja nimic. 

Ea nu privea această stare de spirit din sat ca 
pe ceva negativ, dar își propunea altceva. Sărăcia 
cruntă în care trăiau acasă o îndârjea, o făcea să 
lupte cu toată puterea ei să schimbe lucrurile și nu 
doar pentru ea, ci pentru cât mai mulți.

Auzise de undeva că este bine să înveți carte și 
restul va veni. Încă din primele clase, a învățat tot 
ce găsea în cărțile de școală. Avea de la Dumnezeu 
ceva ce se cheamă echilibru, avea în sânge pornirea 
de a oferi ceva înainte de a cere, de a face prima miș-
care. De unde toate acestea într-un ghem de copil?

I-a venit o idee în relația cu găliganii de pe câmp. 
S-a gândit să le spună povești. Îi plăceau mult 
poveștile pe care i le spuneau mama și bunicul. S-a 
gândit că poate acestea îi vor sensibiliza pe durii săi 
colegi de văcărit. Rezultatul a fost neașteptat de bun. 
După câteva încercări, ajunsese la o regulă. Abia o 
așteptau cu povești noi. Nu mai făcea față cu ceea ce 
afla de la alții, așa că a început să caute cărți noi de 
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povești, pentru că cererea era în continuă creștere. 
Citea seara acasă povești noi, pe care le povestea a 
doua zi pe câmp celor doritori să asculte. Erau tot 
mai mulți. A reușit astfel un extraordinar transfer 
de bunătate prin comunicare, prin artă. Și poveștile 
reprezintă o formă de artă!…

Odată realizat acest echilibru interuman pe câmp, 
s-a gândit să-și facă și o mică afacere. Sărăcia cruntă 
în care trăia împreună cu familia îi crea o pornire 
interioară spre orice muncă cinstită care să-i ajute. 
Și voia cu tot corpul ei fragil și sufletul ei uriaș să 
găsească ceva.

A început să ia în grijă și vacile altor vecini. Era 
un efort în plus, dar îi aducea ceva bani pentru 
rechizite școlare și, de ce nu, pentru ceva de îmbră-
căminte. Pe câmp devenise nu numai eminența 
cenușie, dar și mica prințesă a găliganilor. Aceștia 
abia așteptau s-o ajute, ca astfel să aibă momente de 
liniște în care să le mai spună câte o poveste.

Reușise să construiască o situație în care, deși 
școala și păzitul vacilor îi solicitau mult efort și 
timp, le făcea pe amândouă cu sentimentul că face 
ceea ce trebuie. Avea, totuși, o nemulțumire sufle-
tească atunci când, zgribulită, în flanelul ei rămas 
mic, lua vacile unor vecini care aveau copii de vâr-
sta ei, colegi de clasă cu ea. Niște puturoși, care nu 
aveau grijă de animale și nici nu învățau. 

Nu se abătea din drumul ei, dar se gândea mult 
la asemenea situații. 

Fiecare familie cu problemele ei. Ea le știa pe 
ale familiei sale și găsise o soluție de a participa la 
rezolvarea lor. Restul nu era treaba ei.



31Dominoul iubirii. Raiul

La școală, toate mergeau perfect, pentru că îi plă-
cea ceea ce făcea acolo. Era mereu premiantă, lua 
numai note de 10. Se mândrea cu faptul că, într-o 
mini-piesă de teatru, pe care o jucau la diferite eve-
nimente școlare, ea juca rolul notei 10, pe care o și 
avea inscripționată pe o pancartă agățată pe piept. 
Rămăsese și o fotografie în care se regăsea în această 
ipostază, singura de altfel, pentru că altele arseseră 
într-un incendiu care avusese loc la locuința părin-
ților săi. 

A urmat liceul, pe care l-a început la unul renu-
mit din Constanța, dar pe care l-a schimbat repede 
pentru noul liceu economic, care se deschisese și 
care a început cu elevi transferați de la celelalte exis-
tente. Părinții au împins-o în această direcție.

Mulți părinți săraci alegeau pentru copiii lor 
licee de specialitate, economice, industriale etc, în 
defavoarea celor teoretice, pentru că ofereau, pe 
lângă posibilitatea de a urma studii universitare, și 
alternativa intrării mai rapide „în câmpul muncii”, 
devenind astfel un sprijin pentru ei. Destinul ei s-a 
stabilit de atunci, deși ar fi putut performa în oricare 
altă specializare, inclusiv dintre cele artistice. Mama 
sa dorea ca fata să întrerupă chiar și acel liceu, dacă 
ar fi găsit o partidă convenabilă să o mărite. Pentru 
o fată se considera că măritatul este o afacere mai 
bună decât școala. Nici nu bănuiau ei ce comoară 
de copil aveau. 

Chiar îi găsiseră pe unul care-i tot fluiera pe la 
ferestre frumosul cântec peruan „Trecea condorul”. 
Vera a respins toate aceste tentative ale părinților și 
și-a văzut de drumul ei în viață.
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Intrarea la facultate, la ASE, a fost o formalitate. 
A urmat aceeași linie, de fată cuminte, de la țară, 
care se ocupa serios de scopul pentru care venise 
acolo, să învețe. A beneficiat de tot sistemul de 
burse pe care autoritățile socialiste îl oferea elevilor 
și studenților merituoși și cu o ”origine sănătoasă”.

Vera era fata care l-a îmblânzit în asemenea mod 
pe Cornel. Tocmai absolvise facultatea și, fiind 
prima în promoție, obținuse un post de asistent uni-
versitar, care urma să devină efectiv după un stagiu 
de trei ani în economia reală. 

Era o practică curentă în acea perioadă, pen-
tru acomodarea absolvenților cu problemele reale 
ale economiei. Această a doua repartiție o avea în 
turism. Era bătălie mare pentru un asemenea post, 
dar tot poziția sa fruntașă pe lista absolvenților îi 
oferea posibilitatea de a alege.

Nu se purtau prea rău reprezentanții regimului 
socialist cu absolvenții merituoși, mai ales cu cei cu 
„originea sănătoasă”, proveniți din mediul munci-
toresc sau de la țară. 

Ea îndeplinea și această a doua condiție, pe lângă 
cea de șef de promoție. Era așa cum o descrisese 
Cornel colegilor lui și încă mult mai mult. Era de o 
frumusețe extremă, o față blândă, dar care exprima 
și o inteligență ascuțită, un corp superb, de fotomo-
del, foarte determinată în tot ce făcea și cu o bună-
tate de înger. Cum face Dumnezeu când împarte 
calitățile pe oameni? Prea le înghesuie pe toate la 
unii și nimic la alții! Vorba lui George Topîrceanu, 
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era tipul de femeie care „te făcea să-ți lași baltă toate 
interesele”. 

Pe lângă aceste calități date de Dumnezeu, avea 
și altele care țineau de voință, de puterea de muncă, 
de tărie umană. Pe toate le punea în slujba unor 
ținte alese după principiile specifice omului sim-
plu de la țară, după remarcabilul bun simț țărănesc. 
Pe acestea le dobândise de la părinți, mai ales de 
la mama sa. Una dintre aceste ținte era să iasă din 
starea de sărăcie în care trăia împreună cu familia 
sa și își propunea să o facă printr-o muncă cinstită 
și asiduă. Nu era adepta speculațiilor de niciun fel. 
Odată, când, datorită frumuseții ei, a fost solicitată 
să pozeze ca fotomodel, mama sa i-a interzis catego-
ric. Această activitate ieșea total din categoria acti-
vităților serioase în înțelegerea mamei sale. Ea s-a 
conformat total, în mod natural, fără să considere că 
a făcut un sacrificiu. Avea o abilitate înnăscută de a 
înțelege lucrurile, de a separa binele de rău, care nu 
a părăsit-o niciodată în viață. 

O altă țintă a să era să aibă o familie construită 
după principiile creștinești, adică „până ce Dum-
nezeu o va despărți”. A ținut cu sfințenie la acest 
principiu, trecând peste orice tentație materială sau 
sentimentală de dimensiuni, la care puține alte per-
soane ar fi rezistat.

Cornel își pusese într-adevăr toate interesele în 
cucerirea ei. A fost o redută greu de cucerit! Acele 
deprinderi căpătate din sportul pe care îl practica, 
adică încrederea în sine, răbdarea și insistența au 



34 Nicolae Vasile

fost cele care l-au ajutat să aibă succes în cele din 
urmă.

Vera era o persoană la care tot arsenalul folosit 
de Cornel în cazul altor femei nu a dat rezultate. Ea 
voia să vadă că el este capabil să se schimbe radi-
cal în modul lui de a fi, să înceapă să aprecieze alte 
valori, să fie mai puțin robul materialului în detri-
mentul unor valori morale, culturale. El a făcut efor-
turi extraordinare pentru a deveni omul căruia cea 
care devenise stăpâna gândurilor sale să-i spună 
„Da”, acel cuvânt magic pe care un bărbat poate să-l 
aștepte mai mult de o viață de la o femeie!

Gabriela provenea tot de la țară! A avut o copilă-
rie de care își amintea mereu cu plăcere. Părinții îi 
făceau toate bucuriile unui copil normal de la țară, 
fără exagerările specifice copiilor mofturoși de la 
oraș. A fost singură la părinți, ceea ce și explică par-
țial deosebita grijă a părinților!

La început cu dulciuri și îmbrăcăminte, apoi cu 
bâlciuri și plimbări la oraș, mai târziu cu plecări în 
excursii și tabere în țară, sau chiar în străinătate, 
au fost tot atâtea metode de a o face să petreacă o 
copilărie minunată. Cum nimic nu este gratuit pe 
lume, avea și niște obligații, unele de familie, altele 
proprii.

Dintre obligațiile proprii, cele mai multe erau 
legate de învățat. A învățat conștiincios, la toate dis-
ciplinele. Avea mereu ca obiectiv să ia un premiu la 
sfârșitul anului și de regulă îl lua. Nu era mereu cel 
mai valoros, dar eforturile erau reluate cu speranțe 
și pentru anul următor.
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Făcuse și niște cursuri de vioară, care nu i-au plă-
cut în mod deosebit, motiv pentru care a și renunțat 
la ele.

Dintre sarcinile la nivelul familiei, cea care îi era 
alocată ei, era păzitul vacii. Trebuia să ducă vaca 
la păscut pe marginea șanțurilor sau pe la capetele 
lanurilor. Satul nu avea un islaz unde să poată lăsa 
animalele libere la păscut.

Această ocupație temporară, pe care i-o dădu-
seră părinții nu ca pe o pedeapsă, ci ca pe o metodă 
de formare a responsabilității, nu i-a plăcut deloc. 
Prinsese ură pe biata vacă! Nici produsele lactate 
nu îi mai plăceau din această cauză, nici atunci și 
nici mult timp după aceea. Acestea îi aminteau de 
neplăcuta activitate din copilărie.

Plecarea la liceu și ulterior la facultate a scăpat-o 
de această corvoadă, fiind înlocuită cu mult mai 
plăcuta participare la excursii ori tabere școlare sau 
studențești.

Când nu era ceva organizat de școală sau de uni-
versitate, părinții îi luau un sejur turistic și unul 
dintre ei o însoțea. Se stabilise astfel o relație foarte 
puternică și profundă între ea și părinții săi. Avea să 
rămână așa pentru toată viața! Era foarte greu pen-
tru cineva de a slăbi într-un fel această relație.

Nu exista limită de comparație pe care ea să 
o aibă în privința părinților săi! Îi punea pe ace-
eași treaptă cu oricine, indiferent de nivel. Odată, 
auzind la televizor niște referiri la data de naștere 
a reginei Elisabeta a II-a a Marii Britanii, reacția ei 
imediată a fost „…este de-o seamă cu tata!…”, altă 
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dată, o referire similară, între maică-sa și un fost 
prim ministru!

În primul sejur turistic, în care nu a fost însoțită 
de unul din părinți, l-a cunoscut pe Victor. Era stu-
dentă în ultimul an. Era însă însoțită de o verișoară! 
Părinții lor se bazau pe faptul că fiecare o însoțește 
pe cealaltă și niciuna nu este astfel singură. El era 
în al doilea lui concediu după absolvirea facultății.

La restaurantul unde luau masa organizat, con-
form procedurilor firmei de turism, s-a nimerit ca 
într-o zi cei doi să fie la aceeași masă. Acesta a fost 
începutul lor comun.

Serile următoare nu le-au mai petrecut la restau
rantul la care erau arondați. Au fost la altele, mai 
bune, care aveau și muzică.

Iubirea lor a început acolo, pe fondul muzicii 
lui Gil Dobrică! Combinația de Pinot Noir cu Pepsi 
Cola a fost de bun augur!

Au petrecut împreună un sejur foarte plăcut, 
după care au continuat să se întâlnească și la Bucu-
rești. 

La un an după această întâlnire, s-au căsătorit și 
după încă un an au avut un băiat! 

Mai târziu, Gabriela i-a mărturisit că de la prima 
vedere a știut că el va fi bărbatul vieții sale. Încă de 
la început își propusese să facă tot ce este necesar 
pentru a se căsători cu el. Aceasta nu presupunea 
însă și a avea relații sexuale înainte de căsătorie. 
Obiceiurile de la țară stabileau reguli foarte drastice 
în acest sens! Săracele fete!… Dar și săracii băieți!…
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Ceea ce ea își mai amintea după trecerea anilor 
era și aceea că, în primul moment, i-a plăcut modul 
delicat în el care folosea furculița și cuțitul. El nu 
știa că le folosește într-un anume mod!

Corina era genul de femeie care nu rămânea nere-
marcată, atât prin ce spunea cât și prin cum arăta. 
Avea un aspect și o voce care te făceau să dorești 
să o revezi, să o reasculți. Aceasta era o calitate 
remarcabilă pentru cineva care în mod profesional 
se adresa publicului. Brunetă, cu ochii deosebit de 
frumoși și pătrunzători, o combinație verde-albas-
tru, înnebunea pe toți bărbații pe care îi întâlnea. 
Zvonurile spuneau că ea fusese cândva îndepărtată 
din televiziune la intervenția Elenei Ceaușescu, care 
nu suporta să vadă femeile frumoase nici măcar la 
televizor! 

Pe vremea aceea, politicienii de la vârful pirami-
dei puteau face orice. Puteau chiar întrerupe o emi-
siune de televiziune care se desfășura în direct. 

Risca să nu mai găsească de lucru nicăieri în 
domeniul public. Cercul politicienilor de la putere 
era destul de restrâns și o asemenea întâmplare se 
afla foarte repede. Pentru a nu ieși scandal, toți se 
solidarizau, iar persoana în cauză devenea indezi-
rabilă. Norocul ei că a fost remarcată de directorul 
unei reviste, o personalitate influentă în acea peri-
oadă, cu mari relații la nivelul politic cel mai înalt. 
A fost singurul care a riscat oferindu-i un loc de 
muncă! Tot în acea perioadă grea a colaborat cu 
unul dintre marii oameni de cultură români, care 
ulterior i-a devenit soț.
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Cu ocazia unei conferințe internaționale, care 
avea loc pe litoral, Corina venise să facă niște inter-
viuri cu marile personalități interne și internațio-
nale participante. 

S-a întâlnit cu Victor, care participa ca specia-
list la acel eveniment. Avea de prezentat o lucrare 
la acea conferință. Era proaspăt căsătorit și venise 
împreună cu Gabriela. 

Au petrecut un sejur excelent, în care au îmbinat 
perfect utilul cu plăcutul. Cu această ocazie Corina și 
Gabriela s-au cunoscut și chiar au intrat într-o rela-
ție de prietenie, iar, când s-au întors în București, i-a 
invitat la ea acasă. Locuia, împreună cu soțul său, 
Andrei, într-un apartament luxos situat într-un bloc 
vechi dintr-o zonă centrală a Bucureștiului.

Era o excelentă ocazie pentru Corina și Victor de a 
mai pregăti niște articole pentru publicare, iar pentru 
soția sa, Gabriela, mare pasionată de cinematografie, 
de a vedea filme bune împreună cu Andrei. Familia 
Corinei dispunea de multe casete video, cu cele mai 
noi și apreciate filme, precum și de aparatura adec-
vată de vizionare. Era o mare ocazie!… În acea peri-
oadă, Televiziunea Română, singura din țară, de 
altfel, emitea doar două ore pe zi, iar la cinematografe 
nu se mai aduceau filme noi din lipsă de fonduri. 

O lungă perioadă de timp, la întâlnirile lor, 
Corina cu Victor redactau, corectau articole din 
domeniul științei, iar Gabriela cu Andrei vizionau 
filme bune. Se formase o deosebită compatibilitate, 
în cruce, pentru cele două familii. Această plăcută 
simbioză a durat câțiva ani.
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Gabriela era genul de fată cuminte, de la țară, 
premiantă pe linie atât la școală cât și la universi-
tate. Fiind singură la părinți, a căpătat o pornire de 
care nu s-a debarasat toată viața, aceea de a nu ști 
să împartă niciodată, nimic cu nimeni. Avea senti-
mentul că totul i se cuvine și, odată un obiect încă-
put pe mâna ei, era imposibil să mai recuperezi ceva 
din el. Avea un foarte dezvoltat simț al proprietății. 
Mai avea ceva ce o individualiza foarte tare, zodia. 
Era născută în Zodia Fecioarei, o fecioară conștientă 
de zodia ei. Toate acestea făceau din ea o persoană 
extrem de corectă, de curată, în sensul de bine 
îngrijită, dar făcea și mult caz de situație, reproșând 
celor care nu puteau fi la fel. Peste toate mai era și 
foarte geloasă! Vai de capul unui soț să aibă o astfel 
de soție, mai ales unul din Zodia Gemenilor, pre-
cum era partenerul ei de viață, care avea și înclinații 
artistice cu tendințe de dedublare în toate, în viață, 
în profesie, în literatură!

Victor avusese ocazia să constate gelozia soției cu 
ceva timp în urmă.

Erau în primul an de căsătorie. Gabriela lucra în 
acea perioadă într-un oraș din provincie, unde ajun-
sese prin repartiție guvernamentală și unde făcea 
naveta săptămânal. Când se întâlneau, în week-end, 
acasă, la București, trăiau momente intense de dra-
goste împlinită, de soți proaspăt căsătoriți, care lip-
seau unul altuia timp de o săptămână. 

Într-unul din aceste week-end-uri, a văzut-o la 
un moment dat că era cam supărată. Se comporta 
cumva ciudat, cum nu o mai văzuse niciodată până 
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atunci și era chiar îngrijorat. Îi era teamă să nu aibă 
vreo problemă de sănătate! 

După mai multe tatonări, a reușit să afle, în sfâr-
șit, ce anume o durea. Găsise un fir de păr lung și 
blond pe pernă și se întreba de unde putea să fie. 
Ea era brunetă și tunsă scurt!… Vecina de la apar-
tamentul de dedesubtul lor era blondă și cu părul 
lung!…

Victor nu o văzuse niciodată până atunci pe 
vecina de jos. Nici nu știa cum arată! Dumnezeu știe 
cum ajunsese acel fir de păr acolo! Cu biata vecină 
s-a întâlnit prima dată într-o lume virtuală creată de 
furia soției!…

O vorbă românească spune despre cineva care s-a 
supărat brusc, că „i-a sărit muștarul”. Exact aceasta 
s-a întâmplat cu Gabriela!… Victor fusese într-o 
delegație în URSS, în zona care atunci se chema 
Republica Ucraina. Era la modă să aduci de acolo 
muștarul „Garcița”. De fapt era o mare lipsă de 
imaginație a rușilor, garcița însemnând, de fapt, în 
limba rusă, chiar muștar. Având în vedere relațiile 
lor amicale, a sunat-o pe Corina să o întrebe dacă 
dorește și ea așa ceva. A confirmat, chiar cu entu
ziasm. Știa de existența și calitățile acestuia. 

La întoarcere, a adus trei borcane, unul pentru 
acasă, altul pentru soacră-sa, abonată la orice adu-
cea el de oriunde și al treilea pentru familia prietenă 
a lor. Îi spusese și soției de înțelegerea cu prietena 
lor comună.

Victor urma să se întâlnească cu Corina la des-
chiderea unei conferințe și a folosit ocazia pentru 
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a-i duce muștarul cumpărat pentru ei. La scurt timp 
după aceea, Gabriela le-a făcut singură o vizită, să 
vadă un film. Chiar Victor îi sugerase ideea, având 
în vedere că el avea de făcut acasă o treabă foarte 
plictisitoare pentru ea, dar foarte utilă pentru fami-
lie, punea faianță în baie, bucătărie și WC-ul de ser-
viciu! Fără să știe că el le dăduse deja muștarul lor, 
ea a mai luat un alt borcan, cel al soacrei, care urma 
să-i fie dat acesteia la sfârșitul săptămânii. Uitase 
să-i spună, nu considerase că era așa de impor-
tant. Când Gabriela a aflat că-l primise deja, a făcut 
o criză de gelozie din care n-a mai ieșit niciodată. 
Și-a închipuit că cine știe ce întâlniri secrete avea 
soțul său cu noua lor prietenă de familie. Plăcutele 
lor reuniuni s-au întrerupt total, singurul nelămu-
rit fiind Andrei! Nici nu a insistat prea mult! În 
lumea oamenilor de cultură, discreția era apreciată 
ca o mare calitate. Niciodată nu se încerca aflarea 
mai multor informații, mai mult decât cel în cauză 
era dispus să le ofere! Cei patru nu s-au mai văzut 
niciodată cu toții!…

Ulterior au aflat, din presă, că Andrei ajunsese 
unul dintre importanții demnitari ai culturii române, 
ocupând o poziție de conducere în structura primu-
lui guvern de după revoluție. Era dinainte un lider 
recunoscut de ceilalți, la ei în casă se întâlneau cei 
mai renumiți oameni de cultură, în perioada socia-
listă! Erau din categoria celor dizidenți, nu cei care 
cântau realizările mărețe ale epocii. Pe unii dintre 
aceștia i-a cunoscut, mai târziu, și Victor. 

Corina era sufletul organizării acestor reuniuni. 
Îi și plăcea să organizeze evenimente, avea un talent 
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înnăscut pentru așa ceva. Era o adevărată plăcere 
să participi la acestea. Deveniseră evenimente mon-
dene foarte apreciate în București.

La scurt timp după aceea, Andrei a murit. A avut 
un cancer la plămâni de care nu știuse nimic ante-
rior! Fuma foarte mult!… Când a simțit primele 
simptome de boală, era deja prea târziu! În câteva 
săptămâni a și decedat!… 

Corina a suportat greu moartea soțului. S-a izolat 
de toți o perioadă, după care a trebuit să-și găsească 
o altă activitate, deoarece revista la care lucra prac-
tic dispăruse. Multe din publicațiile de dinainte de 
1989 au intrat în dificultăți financiare la scurt timp 
după schimbarea regimului politic. Era și de aștep-
tat, având în vedere ce publicau acestea pe vremea 
lui Ceaușescu și care era profilul moral al majorită-
ții celor care lucrau acolo, în special a celor care le 
conduceau.

Vera trăia o viață cu contraste extreme și de un 
dramatism aparte! Se născuse la țară, într-o familie 
foarte săracă. Avea cinci frați, iar părinții nu lucrau 
nicăieri! 

După o perioadă în care a fost supusă la toate 
metodele prin care un bărbat încearcă să cucerească 
o femeie, s-a căsătorit până la urmă cu Cornel. 
Acesta provenea dintr-una dintre cele mai bogate 
familii din București, dinainte de război. 

Prima vizită a lui, împreună cu părinții săi, la 
țară, pentru a-i cunoaște pe ai ei și pentru a o cere 
oficial de soție, a reprezentat un șoc pentru el și mai 
ales pentru mama sa. Diferența de condiții de trai 
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dintre ceea ce cunoștea el, ca urmaș a unor oameni 
foarte bogați, și ce a văzut acolo era uriașă. Aceasta 
însă nu a constituit un impediment în calea căsăto-
riei lor. Tatăl său a dobândit o mare apreciere pentru 
viitoarea sa noră, pentru felul în care ea a reușit să 
se realizeze ca om, trăind cu atâtea lipsuri. Își iubea 
nora ca pe propria fiică și, până la moartea sa, el nu 
a putut să doarmă noaptea dacă nu trecea seara pe 
la copii, să-și sărute nora și să-i ureze noapte bună. 

Pentru ea, întemeierea unei familii a însemnat 
ceva foarte important. Aborda tot ce făcea în viață 
cu multă responsabilitate. Noua sa familie evolua 
frumos, dar familia părinților săi a luat o turnură 
extrem de tragică. I-au murit ambii părinți și toți 
frații în câțiva ani. Fiind singura supraviețuitoare, a 
trebuit să se ocupe singură de toate cele ce se fac la 
conducerea unor ființe pe ultimul lor drum. Intrase 
într-un dezechilibru psihic. Simțea că se luptă cu un 
blestem. Avea însă o tărie remarcabilă de a înfrunta 
această viață plină de dificultăți.

După dispariția părinților și fraților, s-a dedicat 
total noii sale familii și profesiei. Când îl cunoscuse 
pe Cornel, principalul cusur pe care i-l găsise era 
acela că era prea bogat și că nu avea nicio problemă 
de niciun fel. Atât de mult se obișnuise cu dificultă-
țile, încât i se părea anormal ca cineva să nu le aibă!…  
 Au trăit foarte fericiți o perioadă, erau tineri, fru-
moși, nu le lipsea nimic pe lume. Au avut doi copii. 
Avea o familie ideală și o carieră universitară de 
succes, construită pe muncă asiduă și corectitu-
dine în tot ce făcea. Parcă venise și vremea ei, iar 
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Dumnezeu o răsplătea pentru greutățile prin care 
trecuse. N-a fost însă să fie de lungă durată!…

Cornel ajunsese, din succes în succes, chiar să aibă 
funcții de conducere, în întreprinderi din dome-
niul construcțiilor. Avea în el gena succesului. Tot 
ce încerca îi ieșea foarte bine! Din punct de vedere 
social, el făcuse parte din înalta societate bucureș-
teană de când se născuse! Chiar dacă comuniștii le 
luaseră foștilor oameni bogați, de dinainte de război, 
tot ce aveau, priceperea lor, relațiile, cultura nu au 
putut să le-o ia! Sunt anumite acumulări de genera-
ții, care nu pot fi luate de nicio putere politică, oricât 
de insistentă și rău intenționată ar fi aceasta.

I se reproșa mereu în organismele de conducere, 
infiltrate puternic de politruci lipsiți de educație, 
că nu participă și la munca de jos, că are un com-
portament distant față de muncitori, reprezentanții 
autentici ai clasei muncitoare. Mai indirect îl acuzau 
pentru proveniența lui din clasa bogată de dinainte 
de război. Fiind conștient de acest pericol potențial, 
atât pentru el cât și pentru familia sa, a căutat să 
participe direct pe șantier, să se implice în repara-
rea unor utilaje. Această din urmă activitate chiar 
îi făcea plăcere, era un mare pasionat de motoare. 
Într-o astfel de situație s-a întâmplat nenorocirea, 
fiind prins sub o piesă metalică foarte grea, care a 
căzut dintr-o macara.

Pentru Vera începea din nou coșmarul. În mintea 
ei revenea ideea că trăiește un blestem, că tot ce își 
apropie, tot ce îi este drag, nu rezistă, i se întâmplă 
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ceva rău. Voia să moară, dar avea doi copii de cres-
cut, cărora nici nu știa cum să le spună ce s-a întâm-
plat cu tatăl lor. Ce puteau înțelege niște copii de 
câțiva ani?

A urmat un tratament pentru a rămâne în viață, 
dar nu a mai fost apt pentru o viață normală, pentru 
o activitate utilă.

Vera a trebuit să se refugieze în munca profesio-
nală, pe care o făcea cu o credință aproape religioasă. 
A jurat să facă tot ce este omenește posibil pentru a 
avea grijă de Cornel, până la sfârșitul zilelor și că 
nu îl va părăsi niciodată!… A trebuit să muncească 
singură pentru creșterea celor doi copii.

Revoluția a constituit piatra de hotar a două lumi 
total diferite. Oameni de toate felurile, speriați, 
optimiști, pesimiști, corecți, incorecți, liniștiți, zgo-
motoși, intrau într-o experiență istorică pe care nu o 
trăise nimeni până atunci. Ei învățaseră la școală că 
socialismul este cea mai evoluată epocă din istorie, 
că toți, din toată lumea, vor ajunge cândva în această 
epocă și apoi împreună vom ajunge în comunism. 
Nimeni nu le spunea, poate că nimeni nu știa, că 
ar fi posibilă și o întoarcere la capitalism sau poate 
chiar mai înapoi!…

Se deschidea o nouă lume și pentru străini. Țări 
precum România deveneau un tărâm al făgăduinței 
pentru unii, un teren de experiențe pentru alții, dar 
oricum, ceva foarte interesant pentru toți.

Verner urma să vină pentru a iniția noi afaceri, 
dar și pentru a-și diversifica modul de petrecere a 
timpului liber. 
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Albert voia să caute modele noi de structuri de 
afaceri, mai aproape de idealurile sale, dar și modele 
noi de viață. 

Cornel intra în noua epocă, cu singura certitu-
dine că Vera nu-l va părăsi niciodată, iar aceasta își 
propunea să aibă grijă de soț și de copii indiferent 
ce se va întâmpla. 

Corina voia să poată cultiva pentru posteritate 
memoria și realizările culturale ale lui Andrei. 

Victor avea mari oportunități de realizare pro-
fesională în noua situație, când era de așteptat că 
rinocerii fostei epoci se vor retrage singuri sau vor fi 
scoși cu forța. Gabriela nu dorea decât să-și crească 
copilul, să aibă grijă de părinți, să-și controleze și 
să-și conducă din umbră soțul, pentru care intuia o 
carieră spectaculoasă. Zicala care-i plăcea era aceea 
că în spatele oricărui bărbat puternic este o femeie 
puternică și ea se considera o astfel de femeie!

Toți sperau că va urma o perioadă mai bună decât 
ceea ce trăiseră până atunci! Era începutul unei noi 
epoci, care, de regulă, este însoțit de entuziasm!

Verner, deși nu intenționa să iasă din sfatul tată-
lui său, privind respectarea liniei date de co-parte-
nerul său mai în vârstă în mersul general al firmei, 
a inițiat totuși investiții în Germania de est, dar și 
în alte țări din fostul lagăr socialist, printre care și 
România. La noi venise prima dată la o vânătoare, 
unde Corina lucra pentru firma organizatoare pe 
partea de relații publice. Cu experiența sa de presă 
scrisă și televiziune, se descurca foarte bine în noua 
ocupație, care începuse să se dezvolte și în România. 
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Ocupația de „reprezentant PR”, care venea de la 
prescurtarea din limba engleză „Public Relations”, 
a înflăcărat imaginația multor fete frumoase care 
vedeau în aceasta o mare oportunitate profesională 
pentru interfața presă-mediul de afaceri.

Pentru el, a fost o dragoste la prima vedere. Cum 
a văzut-o pe Corina, aceasta a devenit ținta vieții 
sale. Mai fusese însurat anterior, avea și copii, dar 
din păcate o incompatibilitate totală cu prima soție 
l-a dus la divorț, unul rapid, prin înțelegere reci-
procă. Când ajunsese prima dată în România, era 
un burlac foarte vânat de femei, mai ales de cele 
care știau că este și foarte bogat. 

El nu avea însă ochi și urechi decât pentru una, 
care nu era deloc într-o dispoziție favorabilă înce-
putului unei relații. Era încă foarte afectată de pier-
derea fostului soț. Lucra la publicarea memoriilor 
acestuia și la promovarea operei sale, parte din ele 
interzise în perioada comunismului. 

Tot prin acea perioadă, organiza acțiuni de mar-
keting pentru diverse firme străine care doreau să 
intre pe piața din România. Astfel, a organizat și o 
prezentare a unei firme germane din domeniul elec-
tric. Conform procedurilor de organizare a unor 
astfel de acțiuni de marketing, se invitau toate per-
soanele reprezentative ale domeniului. A fost sur-
prinsă când pe listele oficiale, pe care le obținuse de 
la minister, a văzut numele lui Victor. La rândul lui, 
acesta a fost surprins când a primit invitația de la ea!

Nu mai comunicaseră de mult. De la povestea 
cu „muștarul”! În afara informațiilor din presă des-
pre Andrei și obișnuitele condoleanțe la moartea 
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acestuia, nu mai vorbiseră de mulți ani. A fost o reve-
dere plăcută. Amândoi păreau că trăiesc plăcerea 
reîntâlnirii. Și-au reamintit fel de fel de întâmplări, 
reluând după ani o relație caldă, dar nu fierbinte. Ea 
era tot timpul cu gândul la Andrei, iar el nu putea 
să uite criza de gelozie a soției, care se mai repe-
tase ulterior și pentru alte femei, fără nici un motiv 
real. Se întâlneau din când în când doar pentru câte 
o discuție la o cafea. Chiar și aceste întâlniri s-au 
întrerupt la un moment dat, când el a plecat pentru 
o jumătate de an în Italia. 

Acolo s-a întâmplat ceva foarte important pen-
tru el. A avut o viziune că mama sa va muri! Mama 
sa avea niște probleme de sănătate încă de la pleca-
rea lui, dar nu erau foarte grave. Această premoni-
ție i-a creat însă o stare psihică specială. Era foarte 
apropiat sufletește de mama sa, dar în acel moment 
se afla, fizic, la o mare depărtare. Ca să se simtă 
aproape de ea a început să scrie despre ea. A scris 
despre toți din jurul ei, despre familia sa, despre 
rudele apropiate, astfel că în câteva luni a rezultat 
ceea ce va deveni mai târziu un roman – primul său 
roman. 

La scurt timp după întoarcerea în țară, mama sa 
a murit. 

La întâlnirile lor, care s-au reluat, fiecare era 
afectat de pierderea unei persoane dragi, ea de pier-
derea lui Andrei iar el de pierderea mamei sale. 
Această situație a condus la o empatie reciprocă. Pe 
acest fond, s-a gândit să-i arate Corneliei încercarea 
sa literară. Fiind un roman autobiografic, prezența 
sa era destul de vizibilă în roman. Ceva din ființa 
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lui, care o iubea în secret pe Corina, l-a îndemnat 
ca să schimbe numele său real din roman și să-i dea 
numele de Andrei eroului din roman, adică numele 
soțului ei pierdut. Probabil realismul și sensibi-
litatea scrierii, numele eroului, care-i amintea de 
Andrei, a făcut-o să-i placă foarte mult și să-l încu-
rajeze s-o publice. Au urmat întâlniri mai dese, la 
care au lucrat împreună pe manuscris. I-a făcut mai 
multe corecturi de redactare, ajungând la un adevă-
rat roman.

Nu era ceva ușor publicarea unei cărți în acea 
perioadă. Cartea era gata de publicare, dar mai tre-
buia să găsească o editură dornică să o publice. 

Victor urma să plece într-o delegație de serviciu 
la Cluj-Napoca. Pentru a-și umple timpul pe drum 
a luat cu el manuscrisul. Mai putea face eventuale 
corecturi, în momentele libere de pe drum sau din 
hotel. 

De obicei, un roman are o mulțime de variante 
intermediare, până când autorul ia greaua decizie 
de a se stabili pe una și de a-i da drumul la tipar. 
Jocul de situații, intrigi, personaje, sunt într-o nego-
ciere continuă cu autorul ca să ocupe un loc cât mai 
bun în varianta finală. 

Constatase încă de atunci că empatizează cu per-
sonajele, fiindu-i greu uneori să separe lumea reală 
de lumea virtuală a cărții.

La Cluj-Napoca, a avut o discuție cu decanul 
facultății, care îi era un bun prieten. La un moment 
al adevărului, la un restaurant, după mai multe 
pahare de vin, i-a spus acestuia de noua sa iniția-
tivă, cea din domeniul literar.
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Decanul nu a reacționat negativ. Avea o editură 
care publica de regulă cărți tehnice, dar mai încerca 
din când în când și câte un roman sau volum de 
versuri. Scrisese și el un eseu!

I-a cerut manuscrisul să-l citească.
A doua zi, la micul dejun, decanul era nedormit. 

Citise toată noaptea.
— Măi, ești nebun? Ai creat ceva măreț! Nu cre-

deam că poți avea așa talent!
— Chiar ți-a plăcut sau spui așa din complezență?
— Serios, mi-a plăcut! Dacă nu ai aranjat deja cu 

vreo editură, să știi că ți-o public eu!
— Nu, nu am ajuns să discut cu nici o editură. De 

fapt, eu mai am de lucru la această carte. Am publi-
cat atâtea cărți tehnice, dar în literatură este altfel. 
Nu știu dacă mă înțelegi, dar când scrii o astfel de 
carte suferi. Suferi împreună cu personajele!

— Nu mai pierde timpul! Nu am citit în viața 
mea ceva mai emoționant despre mamă! Cartea este 
excepțională.

— Mă bucur că ți-a plăcut!
— Cred că asta o să rămână după tine! Face mai 

mult decât toate zecile de cărți tehnice pe care le-ai 
scris!

Când a venit la București, s-a întâlnit cu Corina, 
să-i spună vestea bună. Mai avea și câteva capitole, 
unde voia să introducă ceva nou, să mai facă niște 
modificări.

— M-a bucurat poziția prietenului meu de la 
Cluj-Napoca. Știam că are și el niște încercări lite-
rare, dar nu cunoșteam amănunte.
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— Să știi că este bună cartea! Eu am făcut într-o 
perioadă și critică de carte la televiziune și am ceva 
experiență. Este ceva naiv, pur, de o mare sensibili-
tate, dar și de un crud realism!

— Să știi că eu nu știu nimic din teoria literară, 
curente etc.

— Este și bine că nu știi. Aceasta este treaba criti-
cilor. Scriitorul vine cu creația, cu sensibilitatea lui. 
Ești un fel de Moromete al zilelor noastre. Asta îmi 
inspiră atmosfera cărții!

— Pentru rolul tău decisiv în apariția acestei cărți, 
nu vrei să apari într-un fel în ea? Să devii unul din 
personaje?

— Nu pot să zic că nu mi-ar plăcea!?… M-ai luat 
prin surprindere. Mai bine nu! O să stârnesc iar o 
serie de discuții cu Gabriela și nu vreau să-ți mai 
fac și alte probleme! Mulțumesc oricum că ai dat 
numele de Andrei personajului principal. M-a emo-
ționat foarte mult când am constatat. Când citeam 
manuscrisul nici nu mai știam când erai tu și când 
era Andrei. Ai dat o mare lovitură sentimentală! 
Nu-ți ascund că asta m-a atins prima dată când am 
început să citesc.

— Este decizia ta! Mie îmi pare rău! 

Între timp, apropierea lor mentală a devenit o 
apropiere fizică plăcută, caldă și apoi fierbinte. Tre-
cuseră mai mult de zece ani de la întâmplarea cu 
muștarul. Și-au pus problema chiar să se căsăto-
rească. Ea urma să-l îndepărteze definitiv pe Ver-
ner, iar el să divorțeze. Nu a fost așa de ușor, având 
în vedere că în tot acest timp, în paralel, celălalt 
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intensifica presiunile de a o convinge să-i devină 
soție, făcând uz de toată potența sa economică. 

Corina și Victor nu au avut tăria să-și ducă până 
la capăt gândirea!… Viața a fost mai puternică decât 
sentimentele, mai puternică decât visurile! După un 
timp, ea a acceptat să se căsătorească cu pretenden-
tul său străin și să plece din țară pentru o perioadă 
mai lungă.

Ulterior, când s-au întâlnit la un târg la București, 
Corina i-a povestit despre noua sa viață. Căsătoria 
lor era aproape să nu se realizeze. Era puternic con-
testată de rudele lui. Era o familie din înalta societate 
franceză. Românii nu erau prea bine văzuți acolo. 
Faptele rele făcute de unii români prin străinătate se 
răsfrângeau asupra tuturor. Aceasta era supărarea 
amândurora, dar avea și o supărare numai a ei, care 
era să conducă la nerealizarea căsătoriei. Au pus-o 
să semneze un contract de căsătorie. Acolo acest 
fapt era unul curent, dar ea a văzut acest contract 
ca pe o dovadă de neîncredere în ea și nu a vrut 
să-l semneze, ceea ce însemna neînfăptuirea căsăto-
riei. La insistențele lui, promițându-i că este doar de 
formă, că nu-l va înregistra niciodată, a cedat până 
la urmă. Simțea însă că pășise cu stângul în viața lor 
comună. Acest sentiment s-a stins însă cu timpul!

A urmat o perioadă frumoasă. Au călătorit prin 
întreaga lume, vara stăteau mult prin Spania, unde 
soțul avea o casă de vacanță. Era nevoită uneori să 
meargă cu el și prin locuri cu minim de confort, prin 
Africa, prin Siberia, unde soțul său nu voia să scape 
niciuna din escapadele de vânătoare cu prietenii 
săi! Era un mare pasionat de astfel de evenimente!
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Pentru ea, aceste evenimente nu erau deosebit de 
plăcute, în plus, mai erau și foarte costisitoare!

Victor mergea curent în străinătate cu probleme 
de afaceri. Într-una din aceste deplasări și-a aranjat 
programul în așa fel încât, la întoarcerea de la un 
târg internațional, să se întâlnească cu noua familie 
undeva în drumul lui. I-au organizat un program în 
care intra și o seară la un restaurant. 

Au fost toți trei. După o halbă uriașă, așa era obi-
ceiul acolo, Corina a renunțat. Așa se întâmpla în 
mod curent, la chefurile destul de dese, ea pleca, iar 
el rămânea până noaptea târziu cu prietenii. Verner 
era un campion recunoscut al restaurantelor, iar ei 
începuse să-i displacă aceste practici. În seara aceea 
venise special pentru oaspetele lor.

Au rămas doar ei doi. Au avut o discuție ca între 
bărbați!

— În primul rând aș vrea să-ți mulțumesc pentru 
sprijinul pe care i-l dai Corinei în România. Este o 
situație dificilă acolo și este bine să ai pe cineva să 
te ajute!

— Nu este nicio problemă pentru mine! O fac din 
plăcere. Corina este o veche cunoștință. Când pot, 
o ajut cu cea mai mare plăcere! Și ea m-a ajutat de 
multe ori pe mine. Ajutorul este reciproc.

— Apropo, de când vă cunoașteți?
— Din studenție. Primul interviu mi l-a luat când 

eram student.
— Deci, o știi dinainte de căsătoria cu Andrei?
— Da, cu mult înainte!
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— Mă impresionează mult cultul pe care îl are ea 
pentru Andrei, pentru memoria lui. Probabil era un 
om deosebit!…

— Da!… Era un intelectual superior prin cultura 
sa. Era un lider!… În jurul lui, la ei în casă, se adunau 
cele mai reprezentative figuri ale culturii românești 
din perioada comunistă. Nu a colaborat cu regimul. 
Era un opozant. A avut blocate câteva lucrări din 
acest motiv.

— Am constatat că ea are acces la cel mai înalt 
nivel politic în România! Am însoțit-o la întâlniri cu 
Președintele, cu Primul Ministru, cu Președintele 
Parlamentului! Am fost deosebit de onorat. Proba-
bil aceste relații le-a cultivat dinainte de revoluție!

— Dai o așa de mare importanță unor asemenea 
contacte?

— Nu!… Dar este ceva simbolic și care are impor-
tanța lui. De exemplu, prin reciprocitate, eu aici nu 
am putut să-i ofer ceva similar. Cu toată importanța 
familiei mele în Franța, eu nu am putut să-i ofer 
Cornelei participarea la niște recepții la nivelul con-
ducătorilor statului!

— Te deranjează aceasta?
— Personal mă deranjează, dar a fost totodată și 

un ajutor pentru mine în disputa cu părinții mei. 
Acesta a fost un argument pentru mine, că ea nu 
este oricine în România. Este o persoană din cea 
mai înaltă societate românească, și sunt mândru de 
aceasta!…

— Cu românii cum te înțelegi?
— În familia mea, au fost în general păreri bune 

despre români. Diverși membri ai familiei părinților 
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mei, prietenii acestora, au avut firme de construcții, 
firme de echipamente electrice, care au avut mulți 
muncitori din România. Muncitorii români sunt 
foarte apreciați în Franța! Ce a fost nou pentru mine 
a fost să-i cunosc pe românii din România! Datorită 
Corinei, sunt pus în situația să-i cunosc pe mulți.

— Și… sunt altfel decât românii din Franța?
— Da… sunt mult diferiți! Sunt acasă la ei și con-

sideră că bine este cum gândesc ei!…
Cei din Franța sunt nevoiți să se supună sistemu-

lui nostru, care este mult mai strict. Dar sunt foarte 
simpatici și foarte petrecăreți. Am un ușor senti-
ment că îi cam exploatează pe străini. Merg pe ideea 
că aceștia au bani și trebuie jumuliți!

— Aici este o problemă de sistem de referință. 
Românii cred că pentru același serviciu străinii tre-
buie să plătească prețul de la ei de acasă, iar străinii 
se așteaptă să plătească prețul din România.

— Atunci care mai este avantajul să vii în Româ-
nia?

— Prețurile mici reprezintă singurul motiv pen-
tru care vin străinii în România?

— Ah, nu!… Eu am venit în România pentru 
vânătoare și pentru femei! O femeie precum Corina 
nu am găsit în țara mea. Nu în sensul bancurilor 
de la voi, ci în sensul pozitiv. Un lucru nou pentru 
mine au fost bancurile. La noi nu sunt bancuri!

— Care este sensul acelor bancuri la care te referi?
— Este un banc referitor la cei care se însoară cu 

femei din alte țări. Acesta spune că, la tinerețe, este 
bine să te însori cu o spaniolă pentru că este foarte 
focoasă, la vârsta mijlocie cu o franțuzoaică pentru 
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cultura sa, iar la bătrânețe cu o româncă pentru că 
face niște parastase excepționale!…

— Ha, ha, ha!… I l-ai spus Corinei?
— Da!… De ce nu? Are un deosebit simț al 

umorului! Dar este și adevărat! Ea chiar face niște 
parastasuri excepționale pentru Andrei!

— Da, ai dreptate! Odată pe an, la comemorarea 
morții lui Andrei, cei mai renumiți oameni de cul-
tură români și nu numai, se întâlnesc în amintirea 
lui. Este, pentru mulți, poate singura ocazie când 
se mai întâlnesc între ei, oameni care în mod nor-
mal nici nu se mai salută! Andrei reușește să fie 
un bun mediator al culturii române chiar și după 
moartea sa!…

Nana era o femeie simplă de la țară, care venea 
destul de des pe la Victor cu diverse treburi ale ei, 
dar și pentru diverse activități casnice ale acestuia.

Era o enciclopedie a zicalelor de la țară, dar și a 
bunului simț al oamenilor simpli.

El și frații săi o cunoscuseră de mici copii, când 
venea destul de des pe la ei. O mai ajuta pe mama 
lor având grijă de ei. Pe cei mai mici îi și legăna spu-
nând „nana, nana, nana…”, de unde i-a rămas și 
numele! Numai ei îi spuneau așa!

După moartea mamei sale, vedea în Nana o pre-
lungire a celei dispărute. Având o copilărie nefe-
ricită, fiind mai tot timpul prin spitale, departe de 
mama sa, acesta a simțit mereu lipsa mamei. Ducea 
lipsa acelei cocoloșeli specifice mamelor de băieți!

Nana îi inspira așa ceva. Se comporta cu el pre-
cum altă dată o făcea mama sa. De câte ori ajungea 
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acasă tensionat, o discuție cu Nana era cel mai bun 
calmant. Era medicamentul viu al casei!

Vera începuse să-și găsească un nou echilibru, 
concentrându-se pe activitatea profesională, unde 
era foarte eficientă. Obținuse toate titlurile univer-
sitare posibile, lucra pe multe proiecte de cercetare. 
Își crease și o oarecare opoziție, mai ales datorită exi-
genței sale deosebite. Nu intrase în corul celor care-i 
treceau la examene pe studenți pe bandă rulantă. 
Intraseră în folclorul universității câteva cazuri când 
a lăsat repetent un fotbalist celebru sau când i-a dat 
nota cinci la examen băiatului rectorului, care avea 
până atunci numai note de zece! 

Inițiase un proiect de construcție instituțională de 
mare amploare, înființarea unui institut româno-en-
glez de studii postuniversitare pentru managerii din 
economie. Proiectul s-a aprobat, iar ea, care avusese 
ideea și elaborase toată documentația, a devenit pri-
mul director al părții române. Aștepta decizia părții 
engleze pentru numirea directorului din partea lor și 
apoi noua instituție putea să înceapă să funcționeze. 

Primul director numit de partea engleză a fost 
Albert. Venea în România cu speranța unor noi 
începuturi. Avea posibilitatea să găsească noi situa-
ții care s-ar fi putut potrivi cu modelul său de viață. 
Trăia o deziluzie în viața sa de familie. Satisfacția 
vieții personale evolua mult în afara standardelor 
modelului construit de el. Considera că Dumne-
zeu este nedrept cu oamenii, în sensul că, după ce 
obține ce vrea de la ei, în sensul perpetuării speciei, 
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îi părăsește, lăsându-i debusolați pe valurile unei 
vieți tumultuoase, dar lipsită de satisfacții senti-
mentale! 

Nu-i plăceau jumătățile de măsură. Ar fi fost ori-
când dispus să renunțe la orice și să o ia de la capăt, 
dacă la finalul noului drum ar fi întrezărit un strop 
de fericire.

Nu era de acord cu opinia generală din societate, 
că după o anumită vârstă sentimentele oamenilor 
nu mai contează. Era adeptul opiniei că oamenii 
mai în vârstă au șansele lor la viață, că ei trebuie să 
caute în continuare conjuncturi favorabile pentru o 
viață plină de satisfacții sentimentale și asta făcea 
de o bună perioadă de timp. 

Venirea lui la București o începuse cu stângul. 
La aeroport a fost impresionat negativ de mulțimea 
de taximetriști care îl agresau nu numai psihic dar 
chiar și fizic. Ajunsese să fie bruscat, pentru a-l face 
clientul lor!… Se întreba dacă autoritățile române 
știau că principalul drept al clientului este acela de 
a alege prestatorul unui serviciu?…

La hotel, a avut, la început, o surpriză plăcută. 
Era un hotel nou, într-o zonă centrală, destul de 
aproape de Academia de Studii Economice, acolo 
unde urma să-și desfășoare cea mai mare parte a 
activității viitoare. A făcut un duș, a tras un pui de 
somn. Seara urma să ia masa cu cineva din partea 
română, instituția care organiza evenimentul pen-
tru care venise.

Când se pregătea să plece la restaurant, a intrat 
în baie pentru toaleta obișnuită, și la închiderea ușii 
de la baie, prin interior, a ieșit clanța de la ușă, pe 
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care a scăpat-o în vasul de la WC-ul plasat în apro-
piere. Ușa de la baie a rămas blocată prin interior.

A încercat în toate felurile să iasă civilizat din 
penibila situație, dar nu a reușit. În baie nu era tele-
fon, nu era buton de urgență. Până la urmă a trebuit 
să-și utilizeze mâna la căutarea clanței prin vasul 
destul de murdar, conform standardelor sale. 

Reprezentantul părții române intrase în panică la 
recepția hotelului. Nu știa ce se întâmplă. Nu era 
obișnuit ca un englez să întârzie la întâlnire, mai 
ales că întâlnirea urma să aibă loc la hotelul unde 
locuia! 

A doua zi, evenimentele au decurs perfect!
La hotel nu a mai avut niciun fel de neajunsuri, 

micul dejun a fost destul de bun, deși incompara-
bil cu renumitul „english breakfast”, cel de la el de 
acasă. Logistica evenimentelor a funcționat de ase-
menea foarte bine și era în drum spre prima întâl-
nire programată.

Era într-o mașină care mergea spre Academia de 
Studii Economice, unde urma să aibă prima întâl-
nire cu partea română. Privea în gol pe geamul 
mașinii, dar gândurile duse cu totul în altă parte 
nu îl împiedicau să nu observe multitudinea de fete 
frumoase care se perindau pe trotuar prin dreptul 
mașinii care, datorită aglomerației, mai mult stătea 
decât mergea. Se apropiase de Piața Romană, unde 
se afla ținta călătoriei sale.

Brusc, la intrarea în intersecția din Piața Romană, 
atenția i-a fost atrasă de sfera de piatră cocoțată pe 
turnul clădirii. Fetele frumoase continuau să defileze 
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pe la geamul mașinii în care se afla. Probabil erau 
studente acolo. Acest gând l-a făcut mai optimist în 
privința activității pe care tocmai urma să o înceapă. 

Îi plăceau femeile, dar și reciproca era adevărată, 
și ele îl plăceau pe el! Această plăcere însă nu o exte-
rioriza, încât pentru ceilalți avea mai degrabă un 
comportament de homosexual. Îndeplinea criteriile 
de atractivitate masculină binecunoscute, adică era 
„puțin mai frumos ca dracul”. Compensa prin capa-
citatea de a întreține o relație plăcută, o conversație 
inteligentă și prin corectitudinea față de prieteni, fie 
că aceștia erau bărbați sau femei. Reușea să fie prie
ten cu multe femei, fără ca prietenia lor să se ter-
mine neapărat în pat. Nu era un vânător de femei. 
Mai repede era un căutător pentru o anume femeie, 
care să corespundă modelului său. Căuta de mult o 
astfel de femeie!

Mai târziu, la o discuție cu rectorul, nu a uitat să-l 
întrebe despre istoria ciudatei bile. Acesta i-a spus 
legenda.

Rectorul în funcție „se lăuda” că avusese grijă ca 
renumita bilă să-și păstreze locul chiar și în timpul 
unor reparații recente a acoperișului clădirii!

Legenda, nedreaptă și nefondată pentru absol-
vente, inventată de băieți, spune că acea bilă va 
cădea singură când va exista o singură absolventă 
virgină a ASE-ului!… 

Nedreaptă din două puncte de vedere: în pri-
mul rând că făcea o generalizare, care niciodată nu 
poate fi adevărată și în al doilea rând că „aprecie-
rea” venea din partea unei minorități, atât nume-
rice, cât și ca forță intelectuală, cea a băieților din 
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ASE. La ASE nu au mers niciodată băieții premianți 
ai liceelor, ci premiantele, iar, ca număr, băieții au 
fost totdeauna în inferioritate!

O altă nedreptate, în același context, este și fap-
tul că această universitate, populată în cea mai mare 
parte de femei, a fost condusă numai de rectori băr-
bați!… Dacă doamnele vor depăși vreodată prover-
biala aversiune interfeminină și se vor concentra 
spre o țintă, își vor impune un rector din rândul lor. 
Poate din acel moment și cursul legendelor se va 
schimba!…

Între timp, Albert a ajuns în impunătoarea aulă 
și în scurtă vreme reuniunea programată a început. 
Evenimentul era organizat de ASE și Universitatea 
din Constanța, din partea română, împreună cu o 
instituție din străinătate. Reuniunea se desfășura în 
limba engleză.

În prezidiu, alături de el, mai erau doi rectori, 
bărbați, și o doamnă superbă, care, bănuia el, era 
vreo englezoaică de la vreuna din reprezentanțele 
instituțiilor britanice din București.

Avea în jur de treizeci și cinci de ani, o coafură 
adecvată trăsăturilor feței și un zâmbet abia per-
ceptibil. Când râdea, făcea o cută a buzei inferioare, 
ceea ce-i dădea un farmec ștrengăresc aparte, semă-
nând cumva cu Penelope Cruz, iar când era sobră îi 
ieșeau în evidență determinarea privirii și fruntea 
lată ale Angelinei Jolie! O bluză galbenă cu guler 
înalt completa o apariție majestuoasă, dar blândă 
în același timp. Mai văzuse multe femei frumoase, 
dar distante, cu o emanație de răutate. Nu era cazul 
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de data aceasta. Gândea că, în sfârșit, au trimis și 
englezii pe cineva de calitate într-o țară din estul 
Europei, precum România! Abia aștepta s-o audă 
vorbind. Aștepta să-i audă vocea. Albert reușea să 
cunoască multe despre un om ascultându-i vocea.

Într-o engleză impecabilă, cu formă și fond, Vera 
a avut o prestație mult peste ce era el obișnuit să 
audă la asemenea întâlniri. Vocea caldă, alegerea 
delicată a cuvintelor, completau plăcuta apariție a 
acelei distinse doamne. 

Surpriza și mai plăcută a fost când a realizat că 
frumoasa și distinsa doamnă era tocmai reprezen-
tanta părții române în activitatea comună care se 
inaugura și pentru care el venise în România. Per-
spectiva unei colaborări apropiate cu această minu-
nată făptură îl umplea de entuziast și deschidea o 
cale cu totul nouă vieții sale.

Toate formalitățile legale erau îndeplinite și urma 
ca directorii celor două părți să se întâlnească. Acela 
a fost momentul când Vera și Albert s-au întâlnit 
pentru prima dată.

Cum a cunoscut-o, Albert a realizat că viața lui 
s-a schimbat radical, că ceva esențial s-a întâmplat 
cu el. A fost momentul în care și-a dat seama că 
speranțele sale profesionale, legate de venirea în 
România, pot fi însoțite și de o realizare neașteptată 
în plan sentimental.

Seara pregătită de partea română a fost pe mă
sura restului zilei. A fost o seară extraordinară și 
corespundea cu gândirea lui, cu modelul său, pen-
tru care acceptase aventura venirii în România.
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Au avut invitații la un spectacol, la Teatrul Națio-
nal. Se juca piesa „Toujours l’amour”, cu Dan Puric 
și Carmen Ungureanu. Alegerea a fost foarte potri-
vită, atât pentru calitatea în sine a spectacolului, 
dar și pentru că este ușor de înțeles pentru oricine. 
Este un spectacol de pantomimă, care nu necesită 
traducere. Era cea mai bună soluție pentru invitații 
străini.

Era o frumoasă poveste de dragoste jucată dum-
nezeiește de cei doi protagoniști. În timpul piesei, 
cei doi se ceartă și „Ea” iese din scenă și invită un 
bărbat din primul rând din sală ca răzbunare față 
de partenerul din piesă. Este un element de teatru 
interactiv, care dă mult farmec acestei piese. Evident 
că acel anumit loc din primul rând avea o semnifica-
ție anume. Ocupantul lui trebuia să fie neapărat un 
bărbat. Se obținea foarte greu o invitație pentru acel 
loc. Folosind o relație cu un prieten al lui Dan Puric, 
au reușit să obțină acel loc pentru Albert.

Cu Vera alături, de care era deja fascinat încă de 
la întâlnirea de dimineață și invitat pe scenă de Car-
men Ungureanu, o actriță deosebit de frumoasă, la 
un spectacol de mare clasă, la Teatrul Național din 
București, Albert simțea că zboară! Nu-și amintea 
ca orgoliul lui de bărbat să mai fi trăit atât de intens 
vreodată! 

Seara s-a încheiat, ca într-un vis din altă epocă, 
printr-o masă, la un restaurant din apropierea Tea-
trului, unde cei doi protagoniști ai splendidei piese 
acceptaseră să participe. Același prieten comun orga
nizase seara până la capăt.
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În acea noapte, Albert a decis schimbarea totală 
a cursului vieții sale! A hotărât să divorțeze. Toate 
gândurile sale de viitor erau de acum legate numai 
de această ființă încântătoare. Fascinația zilei care 
tocmai se încheiase și plăcerea de a fi pentru tot-
deauna alături de ea, au contribuit la luarea acestei 
decizii. Pentru el, căsătoria proprie ieșise de mult 
din tiparele modelului său. A renunțat la familie 
fără prea multe resentimente.

Vera nu știa nimic de hotărârile sale. Avea cu el 
o colaborare foarte corectă și eficientă, dar nimic 
din comportamentul său nu lăsa să se întrevadă 
vreun mod de implicare sentimentală. După mulți 
ani, când el i-a mărturisit sentimentele sale, a fost 
foarte surprinsă, nimic din comportamentul lui 
anterior nu lăsa să se înțeleagă o asemenea trăire 
interioară. 

Problemele familiale grave pe care le avea o făcu-
seră să renunțe total la tot ce era legat de sentimente. 
Devenise o persoană practic fără sentimente, ceea 
ce contraria pe foarte mulți, având în vedere vârsta 
și frumusețea sa deosebită. Foarte mulți bărbați ar fi 
făcut orice să aibă parte de o mică atenție din partea 
sa. Nu l-a încurajat pe niciunul. Nu l-a încurajat nici 
pe bietul Albert, dar a fost șocată de deciziile grave 
pe care acest om le luase pentru iubirea secretă pe 
care i-o purta. 

A scris despre iubirea sa, a pictat, a făcut multe 
trimiteri la iubirile celebre, neezitând să se consi-
dere unul dintre fericiții îndrăgostiți ai omenirii.
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După mult timp, multe speranțe, multe suferințe, 
ceea ce pentru Albert a însemnat o veșnicie, Vera a 
zis magicul „Da”. A devenit femeia lui în cel mai 
deplin sens al cuvântului. 

Trecuseră mai mulți ani de la îmbolnăvirea lui 
Cornel, timp în care nu mai cunoscuse ce este acela 
un bărbat. Au avut o relație îndelungată și caldă, de 
care nu știa absolut nimeni, nici în țară, nici la Lon-
dra. Era secretul lor, păstrat cu sfințenie. Albert ar fi 
făcut orice ca relația lor să devină oficială, în schimb 
ea și-a propus ca ei doi să fie singurii cunoscători ai 
acestui adevăr, indiferent ce s-ar întâmpla. Ea conti-
nua să aibă grijă de soțul său cu aceeași convingere 
ca înainte. 

A desfășurat, în această perioadă, aceeași acti-
vitate deosebit de eficace la Londra și la Bruxelles, 
fără a renunța la activitățile din țară.

Cornel se obișnuise de mult cu situația lui tra-
gică, din care era conștient că nu va mai ieși nicio
dată. Echilibrul său psihic deosebit, format din 
perioada când a făcut și sport de performanță, dar și 
obișnuința cu viața din înalta societate, îl făceau să 
găsească un mod de a-și petrece timpul și de a mai 
uita de greutățile inevitabile ale unui om bolnav, 
care-și va petrece toată viața în jurul casei. Avea difi-
cultăți la mers și obosea foarte repede. O durere și 
mai mare însă i-o provoca gândul că alături de el își 
irosea viața o femeie remarcabilă precum Vera. Cea 
mai frumoasă și inteligentă femeie pe care avusese 
ocazia să o cunoască depunea niște eforturi deose-
bite pentru a întreține singură casa. Deseori, simțea 
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la ea supărarea normală a unei femei care trăiește 
practic singură. Ea făcea mari eforturi să nu se simtă 
în familie stresul acestei situații, dar nu totdeauna 
era posibil. Sunt fapte mai presus de noi care nu pot 
fi ascunse. Avea și ea nevoie de ocrotire, de sprijinul 
cuiva.

El își omora timpul cu prietenii care îl vizitau 
destul de des. Aceștia erau o binecuvântare pentru 
el. Îl făceau să mai uite de viața dură pe care o trăia. 
Fiind un om rațional, de multe ori gândea că neca-
zurile pe care le trăia pot fi o compensare a multi-
plelor satisfacții pe care le trăise în prima parte a 
vieții sale.

Vera îl trata ca pe un copil. De multe ori spunea 
că este al treilea copil al său. Voia să nu simtă nicio 
lipsă, să nu cumva să înțeleagă că i-ar reproșa ceva. 
Trecuseră deja mulți ani de când erau în această 
situație și nu se întrezărea nicio schimbare, nici 
măcar într-un viitor mai îndepărtat!

Victor muncea foarte mult! Era eficace și eficient 
în același timp. Caracterizat cu un singur cuvânt, 
era competitiv! Era director general la institut, pre-
ședinte sau vicepreședinte la mai multe patronate, 
asociații profesionale sau de afaceri. Devenise o per-
soană influentă în mediul de afaceri și în cel științific. 
Principiile managementului carierei și manage-
mentului schimbării, pe care le preda studenților, le 
aplica și la propria activitate. A acumulat mult când 
trebuia să acumuleze, până la treizeci și cinci de ani 
era un foarte bun specialist în aspectele fundamen-
tale și practice ale domeniului în care activa și își 
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dăduse doctoratul la vremea lui, când acesta putea 
efectiv să-l ajute, atât ca pregătire profesională cât și 
drept carte de vizită. Apoi, a intrat în managemen-
tul de firmă, după care a trecut la managementul 
unui domeniu de amploare națională, iar, în final, 
a ales să rămână la mediul universitar. De fiecare 
dată când a intrat într-un nou domeniu, a adus con-
tribuții importante, care l-au propulsat totdeauna 
spre poziții de decizie. 

Simțea totuși nevoia să facă o schimbare radi-
cală, să se retragă din orice formă de administrație. 
Obosise de atâta responsabilitate și activitate acapa-
ratoare. Voia ceva care să-i lase mintea mai liberă. 
Administrația omoară inspirația, spunea de multe 
ori când încerca să-și justifice opțiunea!

După întâmplarea cu Corina, a început să acti-
veze și în domeniul literar, devenind, fără să-și 
propună, și scriitor. Un mediu nou, fascinant, de 
care avea nevoie ca să schimbe rigiditatea a ceea ce 
făcuse până atunci.

Lansarea primei lui cărți a avut loc la Teatrul 
Național din București. Erau cumulate mai multe 
evenimente. Avea loc aniversarea a cincizeci de ani 
ai institutului, pe care el îl conducea de cincispre-
zece ani. Pe lângă cele specifice unei aniversări, a 
fost și un spectacol. Pentru că avea mulți invitați 
străini, care nu cunoșteau limba română, a ales tot 
piesa „Toujours l’amour” a lui Dan Puric, din ace-
lași motiv, că nu necesita traducere.

Tot atunci și tot acolo s-a lansat și Revista umo-
ristică „Plai cu boi”, a lui Mircea Dinescu, cei doi 
colaborând la organizarea evenimentelor. Cartea sa 
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de debut a fost bine primită, nu atât ca o deosebită 
valoare literară, ci ca o surpriză venind de la o per-
sonalitate extraliterară. Prima cronică îl declara ca 
pe un „Moromete al științei”!

„Autorul face parte dintre oamenii scrisului, fără 
a dori neapărat să se considere scriitor. Cartea sa se 
împarte în mod egal între jurnal, document, reportaj 
și gândire literară. Aceasta din urmă oferă o struc-
tură volumului, are funcție de liant între diferitele 
modalități narative pentru a alcătui întregul. Autorul 
nu are nevoie de ficțiune pentru a se reconstrui prin 
scris. Spiritul exact, de om de știință, cercetător avi-
zat, profesor universitar și manager general al unui 
mare institut de cercetări, afla în propria substanță 
de viață, materialul necesar susținerii epice. Și o face 
atent, echilibrat, aproape rece, fără efuziuni senti-
mentale sau lungi introspecții teoretice. Scrisul său 
este preocupat să cuprindă o viață trecută, în mijlo-
cul căreia se află propria-i persoană, dar și un anumit 
mediu familial, parte a unui univers social complex.

Având la temelie adevărul existenței, romanul 
se revendică speciei bildungsromanului, cu grija 
prin care urmărește devenirea personajului central. 
În jurul eroului romanului și din amintirile sale, se 
dezvoltă narațiunea încărcată de fapte adevărate, de 
la anii copilăriei până la ultima pagină. Pornit din 
lumea satului, parcurge o copilărie deloc idealistă, 
dar fastă, până când un banal accident la o miuță 
în curtea școlii îl transferă pentru multă vreme în 
universul sanatorial. Capacitatea intelectuală a 
copilului, un fel de Moromete al științelor exacte, îl 
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aduce însă mereu în frunte. Ascensiunea profesio-
nală, viața de familie, împlinirea ca om de știință, cu 
burse de studiu în țări ale Apusului, îi mulțumesc 
ființa, fără a-i face tangibilă fericirea. Finalul cărții îl 
găsește pe protagonist într-un moment de reflecție 
vecin cu pesimismul. Cum spunea Blaga, «o carte e 
o boală învinsă», pare a acționa răsturnat în cazul 
eroului cărții, împlinirea de sine fiind pusă cu dis-
creție în umbra mereu schimbătoare a timpului.”

Autorul cronicii era un apreciat critic, ceea ce a 
constituit o intrare cu dreptul în lumea scriitori-
cească. Ulterior, avea să mai scrie și alte volume, 
romane sau eseuri filosofice. 

Pe lângă satisfacțiile profesionale, avea și multe 
satisfacții familiale. Băiatul său fusese un elev și un 
student eminent, cu studii de licență la Princeton și 
doctorat la Londra. Și-au construit o casă nouă. Din 
punct de vedere sentimental, era însă în derivă. 

Relația sa cu Gabriela devenise mai mult formală! 
Soția nu reușea, nici după zeci de ani, să schimbe 
ordinea de prioritate de la familia părinților săi la 
familia sa. Nu reușea să devină eroul principal al 
vieții sale, a vieții lor!… Gelozia exagerată a acesteia 
continua să creeze un plus de tensiune în familie. 

Pentru Victor, căsătoria Corinei cu Verner repre-
zenta încă un sentiment de neîmplinire sufletească! 
Nici din punct de vedere social nu avea prea multe 
satisfacții. Deși era o persoană vânată pentru a par-
ticipa la evenimente mondene, de cele mai multe ori 
le refuza, Gabriela preferând să meargă, practic în 
toate sfârșiturile de săptămână, la țară, la părinții 
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săi, în detrimentul altor posibile angajamente, și 
crea presiune și asupra celorlalți să facă la fel.

Cu toate funcțiile lui mărețe, în fiecare vineri și 
sâmbătă muncea în gospodăria de la țară, la socri, 
unde făcea, fără mofturi, toate treburile, cele mai de 
jos, specifice acolo. Lucra cot la cot cu țăranii și se 
murdărea din cap până-n picioare! Există o artă și 
în a munci fără să te murdărești, pe care el însă nu 
o stăpânea! Seara, cădea mort de oboseală și rezista 
cu greu la comentariile soacrei, care-l compara cu 
haidamacii din sat, față de care evident că era mai 
puțin eficient. Nu-l deranja ideea că era un agricul-
tor mai puțin eficient, dar îl supăra rău de tot ideea 
de a fi comparat. Nu-și propusese să concureze cu 
nimeni acolo!… Făcea aceste eforturi doar pentru 
liniștea casei!

A fost salvat, într-un târziu, indirect de către 
soția sa, probabil fără să gândească la ceea ce avea 
să urmeze! Aceasta, la insistențele fiului lor, a luat 
un cățel, care la una dintre primele vizite la țară a 
și omorât un pui de găină. Acest fapt a fost ceva de 
neiertat pentru soacra sa, care le-a interzis să mai 
aducă acolo „monstrul de cățel”. Între soacră și 
cățel, Victor a ales cățelul!… 

De atunci, chinul deplasării la țară în fiecare 
week-end a luat sfârșit, însă situația din familie s-a 
înrăutățit și mai mult. 

El devenise foarte atașat de Blacky, așa îl chema. 
Acesta ajunsese să îi fie cel mai apropiat suflet. Avea 
grijă de el, îl hrănea, îl ducea la doctori. Câinele însă 
îmbătrânea și el. Ei îmbătrânesc de șapte ori mai 
repede decât oamenii! Avea din ce în ce mai multe 
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probleme de sănătate. La un moment dat a trebuit 
să fie operat. L-a dus la doctor și a făcut greșeala 
să asiste la operație. Avea o tumoare canceroasă pe 
unul din șolduri. A trebuit să-l opereze. A fost o 
operație foarte grea și periculoasă având în vedere 
vârsta bietului animal. După operație, a fost incon-
știent până după miezul nopții. A stat tot timpul cu 
el. Și-a revenit greu, cândva în noapte, și, cu mare 
dificultate, a venit la el să-l lingă pe față. Aceasta era 
forma lui de supremă mulțumire!

Câinele s-a vindecat, dar, de stres, Victor a făcut 
peste câteva zile un atac de panică, cu paralizia tem-
porară a întregului corp. După câteva săptămâni, a 
căzut de pe casă, unde se urcase să desfunde o scur-
gere. În urma căderii, s-a rănit grav la un picior. A 
făcut o contuzie generalizată la toată gamba stângă, 
dar fără fractură. L-a deranjat la mers câteva luni. 
Avea un sentiment straniu. Simțea ca și cum ceva 
rău îl urmărea permanent, că un pericol iminent îl 
pândea și nu știa ce să facă!

La scurt timp după căderea de pe casă, a sunat la 
o universitate, dintr-un alt oraș, unde avea o colabo-
rare, să anunțe că nu poate veni la un examen care 
era deja programat, din motive de sănătate. De obi-
cei, îl suna pe decan. Cu acesta avea o relație foarte 
amicală. Acesta era și el inventator și îl cunoscuse la 
un salon internațional de invenții. Nu răspundea pe 
niciunul dintre telefoanele pe care le avea! L-a sunat 
atunci pe prodecan:

— Bună ziua, domnule prodecan. Știți ceva, ce 
este cu domnul decan? Nu răspunde pe niciunul 
din telefoane!
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Cu o voce afectată, prodecanul, un băiat tânăr, 
foarte valoros, cu studii în SUA, i-a răspuns:

— Păi… nu știți?
— Ce să știu?…
— A murit acum câteva zile. Abia l-am înmor-

mântat! A făcut infarct acasă, în somn. 
În același mod și în aceeași zi au murit și profeso-

rul de la sindicat și doctorul, prietenii dânsului, cei 
care vă însoțeau de obicei la masă! Aici în oraș totul 
este privit ca un blestem!…

Decanul fusese un remarcabil specialist în indus-
trie. Avea mai multe invenții proprii. Îl cunoscuse la 
Salonul de Invenții de la Zagreb. După activitatea 
industrială, acesta se orientase spre o carieră univer-
sitară, unde evoluase pe scara administrativă până 
la funcția de decan. Îi solicitase lui Victor să țină un 
curs la universitatea sa, unde dorea să acrediteze o 
nouă disciplină pentru care nu avea profesori.

Din punct de vedere sentimental, viața decanului 
a fost însă un dezastru! Fusese căsătorit de șase ori 
și a murit singur. Nu a avut niciun copil cu niciuna 
dintre fostele soții! 

Aceste întâmplări l-au pus și mai tare pe gânduri! 
Cei trei morți fuseseră prietenii lui apropiați. Unul 
era un coleg din universitate, iar celălalt un renumit 
medic din localitate, ambii prieteni ai decanului.

Aceștia îl însoțeau la masă, la restaurant, aproape 
de fiecare dată când se deplasa în localitatea respec-
tivă, după cursuri sau după examene. Toți muriseră 
în aceeași zi în care el căzuse de pe casă!…
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A văzut toate aceste întâmplări ca pe niște semne. 
Trebuia să țină cont de ele!

Intenționa să aibă o discuție cu Nana. De cele mai 
multe, ori se distra la sfaturile ei, dar în sinea lui 
căuta să țină cont de ele. Înțelepciunea ei avea ceva 
deosebit, parcă venea de undeva din vremuri foarte 
îndepărtate! Nu trecea ușor peste învățămintele ei!

Se adunaseră cam multe întâmplări negative și 
simțea nevoia să ia o măsură radicală cu viața sa. 
Încă de la atacul de panică, doctorul i-a spus că 
aceasta a fost pe fond de stres extrem și ar fi bine să 
găsească o soluție de a trăi mai liniștit. 

A decis să renunțe la toate funcțiile din adminis-
trație, păstrând doar cursurile de la universitate și 
activitatea pe un proiect la institut. Decizia venea 
să pună în aplicare anumite gânduri ale sale ante-
rioare. Nu a luat această decizie cu prea mare reți-
nere. Începuse să simtă efectele pozitive ale acesteia. 
Devenise mai calm, era mai prezent în familie, stu-
denții și doctoranzii săi au observat și ei o mai mare 
atenție din parte sa. Toate păreau că merg așa cum 
preconizase și începuse să se creadă că nu mai vor 
fi schimbări majore în viața sa până la momentul 
retragerii din activitate. Simțea o mare satisfacție 
constatând, retroactiv, că a atins mult mai multe 
ținte față de ce își propusese el în tinerețe. La un 
bilanț, pe care și-l făcea deseori în mintea sa, toate 
păreau bune, dar totuși avea un gen de nemulțu-
mire difuză în tot ce trăia, în tot ce făcea!

Victor avusese până atunci o viață plină. Chiar 
exista pericolul unei ineficiente automulțumiri! 
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Toată viața lui a avut dorința de a fi mai mult 
decât poziția pe care o ocupa, de a fi cu niște pași 
înaintea colegilor de generație. În perioada șco-
lară și universitară, când a fost elev, era dintre acei 
cu premii la olimpiadele școlare, încă din studen-
ție publicase deja mai multe articole științifice și o 
carte. În perioada de formare ca specialist, când a 
fost cercetător, a fost dintre acei care inventau, care 
avea brevete proprii, dintre care unele premiate la 
saloanele interne și internaționale. 

Când a intrat în managementul de instituții, era 
dintre cei care conduceau patronate, asociații profe-
sionale, camere de comerț, iar când a ajuns la dem-
nități de nivel național, era unul dintre puținii de 
la acest nivel implicați în domenii creatoare, în ino-
vare, în literatură etc.

Pozițiile de conducere pe care le-a deținut au 
venit în mod natural prin evidența competențelor 
sale. Știa să folosească entropia sistemelor pe care le 
conducea, să folosească energia valurilor care l-au 
adus la putere, nu să se așeze împotriva acestora. 
Când simțea că aceasta nu mai este posibil, ori se 
retrăgea, ori nu mai solicita un nou mandat. Pre-
fera să nu-și sacrifice liniștea de dragul unor poziții 
administrative sau câștiguri materiale.

Majoritatea pozițiilor de conducere le-a pără-
sit din proprie inițiativă, lăsând în urmă situații 
funcționale, echilibrate și multe regrete ale foștilor 
subalterni. Unii din foștii subalterni i-au mărturi-
sit ulterior că se simțeau foarte protejați în preajma 
lui. Dădea impresia unei siguranțe deosebite în tot 
ce făcea și rezolva probleme manageriale de mare 
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dificultate, inspirând la cei din jur un sentiment de 
lejeritate. Parcă se juca! Dar era o joacă de oameni 
maturi, cu mize deosebit de importante, practicată 
permanent cu zâmbetul pe buze. Aprecia mult exis-
tența unui sentiment de liniște în mediul în care își 
desfășura activitatea. Combinația de om de știință 
cu om de litere și om de afaceri îi oferea o poziție 
care, prin recunoaștere și credibilitate, îl făcea un 
foarte bun negociator și mediator. 

Așa a procedat și în viața privată. A sacrificat 
multe, pentru a-și păstra liniștea!

Ca negociator, este foarte important să fii recu-
noscut ca partener valid de partea cealaltă, să repre-
zinți cinstit și corect partea ta și, nu în ultimul rând, 
să fii foarte sincer. Le îndeplinea pe toate.

A negociat contracte colective de muncă la dife-
rite instituții, la diverse ramuri de activitate la nivel 
național. A negociat ani de zile cu multe mii de 
salariați. Calitățile de negociator l-au făcut să aibă 
puține eșecuri. Se mai întâmplau însă și din acestea. 
La prima negociere la institut, la scurt timp după 
revoluție, a negociat cu peste patru mii de salariați, 
după care au urmat câteva sute de contestații, pe 
parcursul a aproape un an.

În perioada dintre negocieri și contestații, venise 
la el un salariat care nu se remarcase anterior decât 
prin scandalurile pe care le făcuse la multiplele 
locuri de muncă pe unde fusese:

— Domnule director, am o veste bună, și pentru 
dumneavoastră și pentru mine! Pentru dumnea-
voastră, că presupun că v-ați săturat de mine, la 
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câte belele am făcut prin institut, iar pentru mine că 
am găsit o soluție mai bună, merg la un salariu mai 
mare.

— Să-ți dea Dumnezeu sănătate și noroc pe acolo 
pe unde vei merge! Mă bucur pentru dumneata! 
Mai pot să te ajut cu ceva?

— Da!… Pentru asta am și venit de fapt! La 
transfer îmi trebuie o recomandare de la fostul loc 
de muncă. Sunteți amabil să îmi dați o astfel de 
recomandare? Este simplă, are un model tip și doar 
trebuiesc bifate pozițiile cu „X-uri”.

— Știi ce te rog, dat fiind că sunt foarte ocupat, 
fă-ți singur recomandarea și vino cu ea la semnat!…

Atât a așteptat salariatul. A completat recoman-
darea punând „X” la poziția „excepțional” peste tot.

La ședința de contestații, la scurt timp după 
aceea, anexase la cerere recomandarea „excepți-
onală” semnată chiar de director, care nu a putut 
să-i refuze cererea de mărire a salariului negociat. 
Fusese păcălit!…

Mult timp, astfel de recomandări au fost întoc-
mite formal și rezultatul lor s-a văzut!…

Ca mediator, a beneficiat de credibilitatea sa în 
diverse medii de activitate. Astfel, a mediat dispu
tele dintre investitorii din domeniul parcurilor 
eoliene și primari, reprezentanți ai Ministerului 
Mediului și Operatorului de transport și sistem, 
pentru diverse avize și autorizații. A mediat cu suc-
ces disputa dintre cele două Camere de Comerț din 
localitate, în urma căreia trebuia să rămână doar 
una, conform legii, convingându-le să se unească și 
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a reușit în final fuziunea lor. Uneori se și distra de 
capacitatea pe care o avea ca mediator!

Era în tren. Venea de la Varșovia. Acolo, deși avea 
bilet la vagonul de dormit clasa I, care presupunea 
doar două paturi, a constatat că însoțitorul de vagon 
mai introdusese în plus o persoană. Intrusul era un 
bătrân țigan care venea tocmai din Suedia.

Deși la început au fost indispuși de prezența unei 
a treia persoane, Victor și un student din Lituania, 
celălalt ocupant de drept al compartimentului, au 
intrat într-o discuție interesantă cu neașteptatul lor 
coleg de călătorie, mai ales după câteva pahare de 
vișinată suedeză.

Le-a povestit istoria plecării lui din țară și situa-
ția pe care o avea în Suedia. Avea cinci copii născuți 
în România și șapte născuți în Suedia. Aceștia din 
urmă erau fruntași la școală, nu creau niciun fel de 
probleme, în schimb frații lor mai mari nu puteau 
deloc să se lase de proastele obiceiuri deprinse îna-
inte de plecarea din țară. Furau și cerșeau, ceea ce, 
conform legii de acolo, însemna expulzarea. Bătrâ-
nul venea în țară să înceapă o repetată acțiune, la 
limita legii, de a readuce în țara adoptivă pe doi 
dintre fiii lui delincvenți.

Ajunseseră la granița între Slovacia și Ungaria. 
Vameșului ungur îi cășunase pe bietul bătrân și 
voia cu orice preț să-l dea jos din tren. Observase că 
țiganul avea pașaport suedez. 

În medierea sa între țigan și vameșul ungur, s-a 
folosit de informațiile pe care le avea privind protec-
ția oferită de statul suedez cetățenilor săi în astfel de 
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situații. A reușit să-l mai potolească astfel pe vameș 
și să-l salveze pe țigan.

La coborârea din tren, la Arad, acesta i-a spus:
— Mulțumesc mult, domnule!… Dacă mă dădea 

jos din tren aveam multe de pierdut. Îmi lua banii 
pe care-i aveam la mine.

— Nu e nevoie să-mi mulțumești, tataie! Sănătate!
— Vezi, fii mai atent când mai mergi cu trenul!… 

Am văzut, când ai mers la toaletă, că ai lăsat haina cu 
portofelul în compartiment! Fii mai atent, tată! Sunt 
fel de fel de oameni prin tren și nu toți sunt ca mine.

Însă negocierile și medierile cele mai dificile pe 
care Victor le-a avut au fost cele cu femei, sau între 
femei. Femeile cedează cel mai greu la punctele 
lor de vedere în interesul unui bine general, atât 
în cazul problemelor profesionale, cât și în cazul 
problemelor personale. Victor își propusese o țintă 
greu de atins. Unii poate nici nu și-au imaginat o 
asemenea țintă! Ar fi dorit ca toate femeile din viața 
lui, personală și profesională, să coopereze între ele, 
să fie ca niște surori. 

Îl deranja vizibil slalomul pe care uneori trebuia 
să-l facă printre ele pentru a menaja orgoliul unora 
când, din diverse motive, trebuia să dea mai multă 
atenție vreuneia dintre ele. El a fost totdeauna îndră-
gostit de câte o femeie, chiar dacă ea a știut sau nu, 
chiar dacă aceasta a acceptat sau nu. De obicei, ele 
alergau după el. Avea el ceva ce le atrăgea, fără ca să 
facă ceva anume în acest sens.

Doar în cazul primei iubiri, din perioada liceului 
situația a fost inversă. Atunci, a alergat el!… 
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Prima sa iubire a eșuat datorită unei conjuncturi 
imposibile. El era în spital, fără o șansă reală de a 
ieși de acolo într-un timp predictibil. 

Cu toată aprecierea din partea femeilor, a debu-
tat totuși cu mare greutate în relațiile cu acestea, 
pentru că în realitate era un mare timid! Cele care 
au avut succes în relația cu el au fost cele care au 
preluat ele inițiativa. 

Femeile din viața lui au fost mereu un subiect de 
gândire și de meditație. Eficiența sau ineficiența din 
alte domenii de activitate depindeau de echilibrul 
relației cu cea pe care o iubea în acel moment. După 
căsătorie, în cea mai mare perioadă de timp, acest 
suport sentimental i-a fost oferit de soție. La ea se 
întorcea întotdeauna!…

Nana l-a ghicit, a observat că este ceva în nere-
gulă cu el. Într-o seară, găsindu-l singur la televizor, 
cu mintea pierdută, fără să știe la ce se uită, l-a pro-
vocat la o discuție. Și el căuta de ceva timp să aibă o 
discuție cu ea.

— Ce faci, maică?… Ești supărat? Să nu-mi spui 
că nu, că nu o să te cred! Tu ești cel mai dăștept băiat 
pe care l-a dat valea asta a noastră, toți ăia de pe la 
noi spun așa, toți te întreabă, toți te caută, dar, în loc 
să fii vesel, ești mereu trist și supărat! Văd eu pe fața 
ta!… Pe mine nu mă păcălește nimeni!…

— Nu sunt supărat, Nană! Sunt doar obosit! Sunt 
multe treburi pe care le fac și eu, dar nu pot să le 
fac chiar pe toate! Oamenii te caută numai când au 
nevoie de tine! Când nu mai poți să-i ajuți, nici nu 
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te mai salută! Important, pentru mine, este să fiu eu 
mulțumit, să știu că fac numai ce trebuie, ce este bine!

— Așa este, dar acum cred că ești tare nemulțumit 
de ceva, după cum te văd eu! Ascultă-mă pe mine, 
maică, pentru că sunt femeie bătrână. Toate pleacă 
de la femei! Când îi merge rău, omu’ se face bine cu 
o femeie, dar și când îi este bine, totul se strică tot de 
la o femeie! Dacă te simți rău, găsește și tu o femeie! 
Nu este nicio pagubă că ești însurat, Dumnezeu 
iartă, dacă îți face bine! Dumnezeu nu vrea omul să 
o ia razna pentru că nu are femeia potrivită și nici 
ca o femeie să înnebunească din lipsă de bărbat! Și 
la femeie, și la bărbat, se vede pe fața lor când nu le 
sunt toate oile acasă. Adică se vede când nu au tot 
ce le trebuie, înțelegi tu ce vreau să zic. Se vede cum 
se usucă pe picioare de dor! 

— Dar de unde să iau eu femeia aia minunată, 
Nană?

— Care este să fie a ta, vine și de la curu’ Pămân-
tului, maică. Maică-ta, când trăia, nu ți-a spus asta?

— Și cum este când te strică o femeie?
— Când vrei prea tare pe una, care nu este să fie 

a ta! Te urmărește durerea și după moarte, maică!
— Dar, Nană, cum a fost viața ta, că văd că prea 

le știi pe toate?
— Eu am greșit, maică, cum greșesc toate femeile! 

Noi prea le vrem pe toate odată! Am avut un bărbat 
pâinea lu’ Dumnezeu! Făcea de toate, se pricepea la 
toate și mă și iubea ca pe ochii din cap!

— Și ce s-a întâmplat cu el?…
— L-am bătut la cap într-o zi, când era cam săr-

bătoare, să meargă în pădure să ia niște lemne, să 
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termine un prăpădit de gard. A avut un accident 
în pădure și mort a fost! N-o să-mi iert toată viața 
mea!…

— Și nu te-ai mai măritat? Erai încă tânără, fru-
moasă!

— Doamne, ferește! Nici prin cap nu mi-a tre-
cut!…

— Dar dacă un bărbat făcea o pasiune pentru 
tine? Erai încă tânără! Se îndrăgostea de tine, foarte 
tare, uite așa hodoronc-tronc, cum spuneți voi pe la 
țară! Nu este păcat să omori viitorul unui om pen-
tru că tu gândești numai la trecut?…

— Nu, nu este păcat, maică, dacă i-o spui de la 
început! Fiecare este stăpân pe viața sa, fiecare este 
stăpân pe corpul său! Păcat este dacă îl amăgești pe 
om, dacă îl încurajezi și pe urmă îl refuzi. 

Astfel de gânduri i-au trecut prin cap lui Victor, 
într-o fracțiune de secundă, când a văzut-o pentru 
prima dată pe Vera, atunci la Bruxelles. I-a fulgerat 
creierul! Primul gând care i-a venit în minte a fost 
acela referitor la „curu’ Pământului”!

Între timp, rezultatele profesionale ale ei deve-
neau tot mai importante și în țară unde conducea acel 
Institut Româno-Englez, la a cărui înființare contri-
buise din plin, iar în străinătate fusese numită direc-
tor al unui puternic organism internațional, pe lângă 
firma de consultanță internațională în numele căreia 
participase la reuniunea de la Bruxelles, pe teme de 
cercetare, unde o cunoscuse Victor. Devenise o mare 
personalitate la nivel global, dar continua să își țină 
cu multă conștiinciozitate și cursurile din țară. 
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Deși umbla des prin străinătate, acasă toate erau 
la locul lor. Copiii aveau familiile și afacerile lor, iar 
lui Cornel nu îi lipsea niciodată nimic. Când pleca 
„în lumea largă”, îl suna, cum ajungea la destinație 
și îi spunea doar „Mița e la Montreal”, sau „Mița 
este la Hanoi”, sau câte alte sute de destinații s-au 
adunat în cei aproape douăzeci de ani de când 
ducea o astfel de viață. Pentru Cornel, aceste scurte 
informații erau suficiente. Însemna că ea este bine și 
altceva, pentru el, nu mai conta.

Victor nu mai știa nimic de ea, după acea ședință 
de la Uniunea Europeană, deși tot timpul părea că o 
vede pe undeva, cândva, de fiecare dată fiind deza-
măgit să constate că a fost o confuzie! Fiecare avem în 
noi o imagine despre persoana pe care o căutam, care 
considerăm că ne lipsește! Este ceea ce imaginația ne 
creează, chiar fără voința noastră, ceea ce poate avem 
în noi din naștere, ceva fixat în codul nostru genetic.

Își amintea cum, prin vis, putea să zboare și, 
uneori, în zbor, urmărea o nălucă având profilul ei 
difuz, într-un joc de culori, care se propaga în neant. 
Se trezea supărat că nu o putea ajunge să o vadă 
mai bine, mai de aproape. Viața părea că îi scosese 
în cale persoana care semăna cu aceea din visurile 
sale, care întruchipa năzuințele lui de o viață în plan 
sentimental, dar apoi dispăruse și nu știa unde s-o 
mai regăsească.

Iar trebuia s-o caute pe Nana, să o întrebe ce sem-
nificație au aceste visuri!
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Dar, minunea s-a întâmplat! În activitatea sa uni-
versitară, din țară, Vera conducea un proiect euro-
pean. Victor fusese invitat la o reuniune din cadrul 
acestui proiect, fiind în domeniul său de exper-
tiză. Organizatorii unor astfel de evenimente pre-
iau listele de experți de pe internet, fără ca ei să se 
cunoască între ei sau cu conducătorii proiectului. 

La deschiderea acestei întâlniri, Vera s-a compor-
tat foarte rece și distant față de auditoriu. Acesta era 
format din profesori universitari, experți, cercetă-
tori, doctoranzi etc. Bărbații din sală o sorbeau din 
priviri. Era frumoasă, distinsă, avea o alură majes-
tuoasă! Era îmbrăcată foarte elegant, dar în același 
timp simplu. Tot ce spunea inspira inteligență, coe-
rență, dar și distanță, răceală administrativă. A lăsat 
totuși o punte de legătură cu cei din sală, anun-
țând că în proiect este prevăzută și elaborarea unei 
cărți din domeniul teoriei cunoașterii. A menționat 
interesul său pentru elaborarea acestei cărți dar și 
intenția de a o face în colaborare. Urma să trimită 
un mesaj, cu o propunere de cuprins, urmând să se 
adauge ulterior contribuțiile celor ce se ofereau să 
participe la acest proiect .

S-au oferit câțiva dintre participanți, printre care 
și Victor, care vedea în aceasta posibilitatea apropi-
erii de ea, eventualitatea lucrului împreună, ceea ce 
pentru el ar fi însemnat ceva de vis.

După discutarea cuprinsului acestei cărți, ea a 
propus să țină împreună și predarea unor cursuri 
pentru doctoranzi. Venise cu o idee nouă, un curs 
cu doi profesori, în cadrul căruia urma să se desfă-
șoare o discuție pe tema dată în fața participanților. 
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De când au început elaborarea acestei cărți, și 
ulterior, la predarea în comun a cursurilor respec-
tive, au fost mai mult împreună, venind fiecare din 
diverse locuri, pe unde mai aveau și alte activități. 
De fiecare dată, ea îl aștepta cu două banane pe care 
le mâncau împreună! Aceasta îl ducea cu mintea 
la primii ani de școală, când făcea același lucru cu 
colega sa de bancă.

Aceste activități i-au apropiat foarte mult, ca pe 
doi colegi de școală care și-au descoperit niște jucă-
rii comune!

Proiectul presupunea organizarea unor eveni-
mente și în alte localități, în alte universități, ceea 
ce le-a oferit ocazia să plece împreună în diverse 
deplasări. Astfel, au fost împreună la Sibiu, unde au 
organizat împreună o Școală de vară. A fost o ocazie 
excelentă de a se cunoaște mai bine. Dar toate dis-
cuțiile lor erau pur profesionale, nu mai intraseră în 
aspecte personale de genul celor discutate în Parcul 
Atomium. Într-o după amiază, după prelegeri, pe o 
vreme foarte frumoasă, au făcut o plimbare într-un 
parc situat în apropierea universității.

— Nu ai mai dat niciun semn de viață după dis-
cuția aceea de la Bruxelles! Aș fi voit, încă de atunci, 
să inițiem o colaborare pe proiecte din țară. Cineva 
acolo sus ține cu noi! Cu ocazia acestui proiect, 
ne-am întâlnit a doua oară întâmplător!

— Uneori, Dumnezeu decide în locul nostru!
— Eu cred că decide întotdeauna!
— Asta nu înseamnă că nu ai fost tot timpul în 

gândul meu. M-am gândit mult la modul tău de 
viață, la acest tip de activitate pe care o desfășori. 
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Nu ar fi fost mai simplu să îți dezvolți aceste mul-
tiple acțiuni în țară, să fii mai aproape de familie?

— Este o schimbare radicală de epocă istorică, 
ceea ce trăim noi acum. Este ceva cu totul nou, o 
etapă pe care generația noastră, din păcate sau din 
fericire, suntem nevoiți să o parcurgem. Între nou 
și vechi au fost divergențe de când lumea! Nu ar 
trebui să facem caz, în mod suplimentar, pe această 
temă. Și totuși, înclin să cred că prezentul repre-
zintă o situație deosebită față de altele. Se suprapun 
mai multe feluri de nou și tot atâtea de vechi, ceea 
ce creează un stres suplimentar, atât pentru repre-
zentanții noii generații cât și pentru ai celei vechi. 

Fără să fiu genul de om tentat să minimizez meri-
tele trecutului, dar nici să-l glorific, încerc să mă 
adaptez.

— Văd că reușești foarte bine. Te-am observat cum 
te descurci prin aceste structuri internaționale și 
parcă te-ai născut pentru așa ceva!

— Voi, cei care încercați să rezolvați problemele 
actuale preponderent prin activități interne, ne cri-
ticați pe noi, cei care aparent am părăsit țara, că nu 
suntem buni patrioți, că nu mai simțim românește! 
Dar ce fel de țară am moștenit? O știi și tu la fel de 
bine ca și mine, dar avem un alt mod de abordare în 
privința modului de schimbare, tu crezi că se poate 
face din interior, iar eu consider că soluția nu poate 
veni decât din afară. Avem o economie ineficientă, 
cu tehnologii învechite, forță de muncă îmbătrânită 
și foarte sindicalizată. Vechile relații ale partidului 
unic s-au transferat în sindicate și fel de fel de aso-
ciații de nostalgici, care, în plus, mai utilizează și 
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canalele fostei Securități în a-și păstra privilegiile. 
Noi, cei care dorim o schimbare reală, ce să facem? 
Prin ineficiența internă, riscăm ca pentru generațiile 
viitoare să nu mai poată fi plătite pensiile. Există un 
dublu limbaj, părinții se plâng că le pleacă copiii din 
țară, dar, ca cetățeni, nu fac mai nimic ca acestea să 
nu plece din țară, sau, cei plecați deja, să se întoarcă! 

— Nu ești cam nedreaptă cu cei rămași în țară? 
Aceștia nu s-au născut în poziții de conducere!… 
Pentru a ajunge acolo, au luat-o de jos, au muncit 
zeci de ani, au urcat treaptă cu treaptă, pe meri-
tele lor, pentru a obține aceste poziții. Cei din exte-
rior par a nu depune niciun fel de efort pentru a 
schimba situația. Slujbele disponibile în țară nu le 
convin, dau impresia că le-a fost mult mai comod să 
părăsească apoi corabia. Cei din interior, mult mai 
legați de trecut, când formau o mare echipă, unde 
fiecare își știa bine locul, încearcă să păstreze ace-
eași metodă de abordare pas cu pas, în care totul se 
desfășoară progresiv. Cei care sunt mereu puși pe 
plecat ar vrea să-i pună cineva direct șefi, cu salariul 
mare, fără a avea niciun fel de contribuție la crește-
rea instituției respective și niciun fel de respect față 
de cei mai în vârstă, pe care i-au găsit acolo! Nu mai 
știu să facă echipă, nici la locul de muncă, nici în 
societate, nici în sport, nici măcar în familie! Nici 
nu se distrează prea tare, stau toată ziua cu nasul în 
calculator, ca și cum de acolo așteaptă să vină toate 
soluțiile la problemele lor!

— Măi!… Ești un om deștept și departe de a fi 
retrograd! Sunt convinsă că ești foarte bine intențio
nat! Aproape că m-ai convins în toate cele spuse, 
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dar, toate argumentele tale se bazează pe o logică 
valabilă cândva, dar care astăzi nu prea mai este. S-a 
schimbat logica lucrurilor! Logica bivalentă, a lui 
Aristotel, a ținut peste două mii de ani, iar în ultimii 
cincizeci de ani aceasta s-a schimbat de nenumărate 
ori, de la cea trivalentă, polivalentă, la logica fuzzy, 
în care suntem nevoiți să trăim noi acum. Nu este 
deosebit de ușor, și nici plăcut, să trăiești în astfel de 
condiții, când, la orice problemă, există o infinitate 
de răspunsuri, de căi de urmat și numai Dumnezeu 
știe pe care să o alegi! 

Este adevărat că înainte, în interior, se făcea la voi 
o mare echipă și multe altele mai mici, dar acesta 
era rezultatul unei lipse acute de variante. Toți tră-
iam ca într-un acvariu, unde miza nu era prea mare, 
având totul porționat, nu puteam să ne întindem 
mai mult, indiferent cât de merituoși am fi fost. 

În aceste condiții nu aveam altceva mai bun de 
făcut decât să colaborăm! Nu erau pești mari care 
să-i înghită pe cei mici! Evident că sistemul era ine-
ficient și de aceea a și dat faliment. Nu poate exista 
eficiență fără proprietate, concurență sau motivație, 
ori sistemul, în care am trăit noi, în vremea socialis-
mului, nu avea nimic din toate acestea.

Acum este momentul în care acvariul s-a răstur-
nat în ocean, pentru toți din lume, din motivul glo-
balizării! Pentru noi, românii, și foștii noștri colegi 
de socialism, în plus, pe lângă globalizare, a mai 
intervenit și schimbarea sistemului politic.

În ocean, suntem suficient de mici încât să ne 
poată înghiți oricare, și niciodată suficient de mari, 
pentru a fi la adăpost. Globalizarea înseamnă 
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libertate de acțiune deplină, dar înseamnă și rechi-
nism! Nu facem echipă, pentru că nu știm cu cine, 
nu ne distrăm, așa cum ne distram odată, în acva-
riu, dar ne distrăm în felul nostru, pe care majorita-
tea celor din interior nu îl înțeleg!

— Îmi place comparația acvariu-ocean! Chiar este 
interesantă! Dar există o metodă de autoînfrânare 
a unor porniri spre comparația perpetuă! Aceasta 
duce spre o formă de anxietate prematură. Cultura 
este soluția! Oameni de cultură celebri, precum și 
alții mai puțin celebri, au trecut de astfel de stres 
prin activitate culturală. Cultura te învață că există 
în viață și altceva decât competiția economică și că 
economia de piață nu este totul pe lume! În fond, 
în țările dezvoltate, efectele globalizării au apărut 
mai demult și acestea au fost preluate fără a peri-
clita prea mult cultura și viața socială. Ce este la 
noi acum nu am putea spune că este o economie de 
piață normală, ci este o economie sălbatică de piață, 
care nu ține cont de nimic!

— Da, cultura este un refugiu, dar câte exemple 
pozitive avem de când am ieșit din acvariu? Și în 
cultură se aplică modelul acvariu-ocean! Oamenii 
de cultură de altădată obțineau rezultate vizibile 
la nivel redus, dar se simțeau bine, erau perma-
nent pe un podium. Astăzi valurile oceanului le-au 
luat podiumul de sub picioare, motiv pentru care 
aproape toți au trecut în tabăra nostalgicilor fostu-
lui regim. Rezultatele acestei perioade sunt contra-
dictorii.

Fondurile interne de finanțare a culturii sunt 
cheltuite preponderent de rechinii fostului regim, 



89Dominoul iubirii. Raiul

dar premiile internaționale, la care cândva nici nu 
îndrăzneam să visăm, sunt obținute de tineri care 
adună cu mari eforturi bani pentru a-și finanța pro-
iectele. Majoritatea acestor fonduri vin din surse 
private. Ce să învețe tinerii de azi din aceste exem-
ple? Să nu mai vorbim de armata de „oameni de 
cultură” care se ocupau doar cu preaslăvirea regi-
mului trecut, care o duc bine și azi!…

Să ne fie clar, cei care au decis să-și încerce noro-
cul în afară pot fi acuzați de multe, dar nu că sun-
tem nostalgici! Nu avem după ce să fim nostalgici! 
Oricum ar fi, dar nu vrem să fie cum a fost în tre-
cut! Măcar acum este liber dreptul la opinie, există 
o presă relativ independentă, chiar dacă încă sunt 
multe probleme sociale și economice.

— Vezi vreo similitudine a situației actuale cu 
alte perioade din istoria României?

— Da!… Totul este legat de integrarea noastră cu 
partea de vest a Europei. La prima tentativă de „a 
intra în Europa”, cea de pe vremea Regelui Carol 
I, aveam toate premizele pozitive, aveam o valoare 
mare a entropiei. În termeni populari, integrarea 
însemna „apa curge la vale”. Reușita a fost frânată de 
anumite exacerbări de naționalism. Pe fondul unei 
dispute politice foarte dure, de tipul logicii binare, 
pro sau contra, dintre conservatori și liberali, a mai 
apărut și o mișcare culturală cu foarte mare impact 
la populație, pentru că îl avea în frunte pe marele și 
inegalabilului poet Mihai Eminescu!… Acesta și-a 
arătat adevărata sa forță de ziarist, la Ziarul Timpul, 
printr-o campanie anti-integraționistă. Rezultatul 



90 Nicolae Vasile

acestei inițiative a fost incert. Naționalismul exagerat 
ar însemna reîntoarcerea la acvariu. Asta ne dorim? 

La a doua tentativă de integrare cu vestul Euro-
pei, cea dintre cele două războaie mondiale, marele 
logician al acelei epoci, profesorul Nae Ionescu, 
mentorul școlii de logică și filosofie, care i-a dat pe 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Mir-
cea Vulcănescu, Grigore Moisil, acesta din urmă 
pentru logica matematică, a fost, ca model, preluat 
greșit de o mișcare politică ultranaționalistă, adepta 
utilizării crimei politice pentru atingerea scopuri-
lor, și iar ieșirea noastră la ocean a eșuat! 

— Da, dar această ieșire a noastră la ocean, care 
chiar dumneavoastră spuneați că este grea și frus-
trantă, nu ar putea duce la dezmembrarea națiunii, 
prin scăderea în consistență a ceea ce ar mai rămâne 
în interior?

— Este o greșeală care se face frecvent, intențio-
nat sau neintenționat! Nu trebuie să considerăm că 
toți care pleacă din țară sunt valoroși, iar cei care 
rămân sunt lipsiți de valoare! Plecarea din țară ține 
de alte resorturi, nicidecum de cel al valorii. Astfel, 
în domeniul literaturii, mecanismul a funcționat 
invers, și anume, scriitorii români din exteriorul 
țării nu sunt bine apreciați în interior! Această ieșire 
în ocean are efecte pozitive dacă există o justă apre-
ciere a valorii și pentru cei care pleacă și pentru cei 
care rămân. Țări precum Grecia, Irlanda, Polonia, 
Israel, Armenia, etc., ar fi de neconceput fără a lua 
în considerare diaspora; pe de altă parte, cei din 
exterior au ca prioritate contribuția lor la creșterea 
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țării mamă. Lobby-ul lor făcut pe lângă puterile 
mondiale au un rol benefic la întărirea nației.

— Și care este eficiența acestei teorii, dacă din 1990 
și până acum imaginea românilor în străinătate a tot 
scăzut? Străinii ne văd doar ca țigani sau hoți! Este 
imposibil să mai faci o excursie sau un concediu în 
străinătate fără să te indispună diferitele manifes-
tări negative la simplul auz al limbii române!

— Este vina autorităților române și a presei au
tohtone! Autoritățile se spală pe mâini când o serie 
de infractori pleacă din țară, considerând că au scă-
pat de ei, că aceștia intră în jurisdicția tării gazdă. 
Nimic mai fals! Ei peste tot sunt tot cetățeni români 
și România are obligații față de ei și față de țara 
gazdă! Presa română, care se deprofesionalizează 
pe zi ce trece, caută doar subiectele de scandal, care, 
preluate de străini, le permite acestora să-i incrimi-
neze pe toți românii, de multe ori, și când nu este 
cazul!

— După ce o să reușiți în străinătate, aveți de 
gând să vă întoarceți în țară?

— Fără nici un dubiu, mă voi întoarce!
— Și, când vă veți întoarce, veți face afaceri în 

România, veți candida la funcții administrative sau 
politice?

— Evident da, și pentru una și pentru cealaltă! De 
ce nu?… Dar întrebarea dumneavoastră trădează o 
prejudecată, că cei care se întorc vin să câștige, prin 
afaceri sau politică. Este evident că orice om vrea să 
câștige, problema este cum? A câștiga, și în afaceri 
și în politică, presupune să fii mai bun ca ceilalți. 
Ideea câștigului necinstit există peste tot, dar acum 
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ea este mai puternică în interior decât în exterior. 
Deci cu cât vor fi mai mulți cu experiența din exte-
rior, cu atât crește șansa unor schimbări pozitive în 
țară! Cel puțin asta este situația în prezent. Să facem 
eforturi comune ca ea să se inverseze în timp!

Victor ar fi ascultat-o la nesfârșit. Pe lângă fru-
musețea ei deosebită, acum constata și inteligența sa 
remarcabilă, dar și o determinare privind utilizarea 
acesteia în scopuri nobile, legate de cauza națională.

În niciuna dintre lungile discuții avute, Vera nu 
i-a spus însă nimic despre Albert! Îi spusese, așa 
printre altele, că avusese ceva probleme cu fel de 
fel de nebuni, admiratori maniaci. Amintea de unul 
mai deosebit, care chiar și-a părăsit familia, cu vreo 
douăzeci de ani în urmă, fără însă ca ea să-l încura-
jeze în niciun fel!…

Victor era în al nouălea cer, datorită încrederii pe 
care i-a arătat-o. Nu-i venea să creadă că acea femeie 
extraordinară, această superfemeie, îi povestea atâ-
tea despre viața ei. Devenise confidentul ei.

Vera însă îl tot atenționa să nu cumva să se îndră-
gostească de ea! Pașii ei erau însă tocmai contrari 
acestor îndemnuri la precauție. Tot ce făcea era 
menit să-l apropie nu să-l îndepărteze.

Când s-au întors de la Sibiu, a constatat, când 
deja era destul de departe de locuința ei, că își uitase 
puloverul în mașina lui!…

Când a sunat-o să-i spună, l-a invitat, pentru a 
doua zi, acasă la ea, la o cafea, văzând în aceasta și o 
ocazie de a finaliza cuprinsul cărții comune la care 
începuseră să lucreze.
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Timpul până a doua zi la ora fixată a trecut foarte 
greu. Era emoționat din mai multe motive. Ce să-i 
ducă? Nu poți merge pentru prima dată în casa 
cuiva fără să-i duci un cadou. Nu știa dacă soțul va 
fi sau nu acasă. 

Ce să discute cu el, în ideea că va fi acasă? Dacă 
va fi singură, cum să interpreteze invitația ei, cum 
să abordeze discuția? A lăsat totul pentru a doua 
zi, dar hotărâse că cel mai potrivit cadou ar fi fost 
un ghiveci frumos, cu o plantă orientală, cunoscută 
pentru viața sa lungă, ca un indiciu al durabilității 
sentimentelor sale. Când a ajuns acolo, a constatat 
că mai avea asemenea ghivece. Ori îi plăceau foarte 
mult, ori au mai gândit și alții la fel!

Locuia într-un apartament nou, luxos, într-un 
cartier central al orașului. I-a prezentat colecția sa 
de cărți vechi. Avea unele exemplare foarte vechi, 
care probabil erau și destul de valoroase. Dintre 
fotografii, la loc de cinste stătea una, pe care o apre-
cia foarte mult, care se găsea și pe site-ul Uniunii 
Europene. Era cea cu președintele în exercițiu al 
Parlamentului European, la recepția oficială de pri-
mire a documentelor de acreditare în calitatea sa de 
reprezentantă la importanta instituție europeană, 
din partea acelui organism internațional la care 
lucrase o bună perioadă de timp.

În tot acest timp de introducere, petrecut în pi
cioare, a făcut și cafelele, după care s-au așezat la 
taclale. A urmat o lungă discuție, în continuarea 
celei din parcul din Sibiu. 

— De mult nu am mai avut o discuție atât de 
plăcută și deschisă ca aceea de la Sibiu. Simțeam și 



94 Nicolae Vasile

eu nevoia de a discuta cu cineva! Merg prin multe 
țări, prin multe instituții, unde timpul trece repede, 
rezultatele profesionale sunt importante, dar vine 
un moment când constați că de fapt ești singur!…

— Ce vrei să spui? Eu cred că tu nu poți fi nicio-
dată singură! Totdeauna este coadă la a vorbi ceva 
cu tine!

— Tocmai asta este!… Aceasta este măsura sin-
gurătății mele. După ce îi rezolv pe toți de la coada 
de care spui, vin acasă și vorbesc singură! Astăzi 
sunt mijloace moderne care te pot face să nu fii sin-
gur chiar și de la mii de kilometri distanță. Dar tre-
buie să fie cineva la celălalt capăt al firului! Cineva 
care să aibă același limbaj cu tine, cineva care să te 
înțeleagă!… Cineva care să poată discuta mai mult 
decât „Mița e la Londra”!… 

A făcut o pauză, în care i-a prezentat colecția de 
cești de cafea. Erau multe tipuri de cești, foarte fru-
moase. Majoritatea provenea din colecții autohtone. 
Deși călătorea foarte mult, considera că cele mai 
frumoase obiecte ceramice le găsea în țară. 

A revenit la discuție:
— Vezi cum suntem noi făcuți? Toți cei care mi-au 

văzut aceste colecții de cărți vechi, de cești de cafea, 
cred că cine știe câți bani am dat pe ele, având în 
vedere că știu că plec mult prin străinătate, că sunt o 
persoană cu ceva posibilități materiale. Nimic ade-
vărat! Eu le-am luat cu prețuri foarte mici, dar am 
umblat mult după ele, le-am ales după o gândire a 
mea. Nu am făcut un scop în sine. O fac de plăcere.

— Lasă, că au devenit o valoare acum! Cred că, 
dacă le-ai vinde, ai obține un preț mare pe ele! Le-a 
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crescut valoarea numai pentru că sunt ale tale, s-au 
îmbibat de personalitatea ta!

— Nu deveni lingușitor, că riști să intri și tu la 
capitolul „Alții” și nu o să-ți placă! Glumesc, a 
schimbat ea tonul discuției, văzând că el se întris-
tase. Fără să recunoască, remarca lui îi făcuse plă-
cere!

Cele aflate de la ea îi creaseră acesteia o aură de 
Maica Domnului! Începuse să o divinizeze. Trăia cu 
senzația că erau doar ei doi pe lume. Pe el nu îl mai 
interesa de nimeni și de nimic în afară de Vera. 

Avea despre ea viziunea unei persoane care se 
sustrage vieții. Fusese atât de lovită de neplăcerile 
existențiale încât căuta să stea deoparte de teama 
unor posibile necazuri viitoare. El însă o invita 
mereu la viață.

În această perioadă, Victor era într-o stare de 
creativitate maximă! Inventa, scria cărți tehnice, 
romane, eseuri, ajunsese să scrie și poezii!…

La o reuniune din acea perioadă, la un interviu, a 
fost întrebat cum poate să scrie și brevete de inven-
ție și romane și poezii în același timp? Este adevărat 
că toate sunt creații, dar sunt totuși foarte diferite, la 
care el a răspuns:

— Este foarte greu și de făcut și de explicat. Ceea 
ce este simplu și clar definit este de unde vin sur-
sele de inspirație. Sunt foarte atent la tot ce este și 
tot ce se întâmplă în jurul meu. Observ ce nu fac 
ceilalți oameni și mă apuc să fac eu, așa ies breve-
tele, observ ce fac ceilalți oameni și mă apuc să scriu 
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despre ei, și așa ies romanele. Cu poeziile este mult 
mai greu și mai complicat!… Pentru a scrie poezii, 
trebuie să înveți să suferi. Să suferi pentru ce nu poți 
să faci, pentru ce nu poți să ai, pentru ce nu poți 
să fii. Când este suferința mai mare, fie și la miezul 
nopții, cauți ceva de scris și scrii ce gândești. Așa 
iese, dacă ești norocos, dacă ești sensibil, dacă te-a 
ales Dumnezeu, o poezie. Cu rimă sau fără rimă. 
Dacă nu ești norocos și sensibil, iese o frustrare.

Fiecare întâlnire sau discuție între ei îl inspira și 
mai scria încă o poezie. Ea a intrat în jocul lui, dar 
din când în când îl mai atenționa să nu se înflăcă-
reze prea tare, că ea are o viață foarte complicată și 
nu vrea să-l facă să trăiască ulterior mari dezamă-
giri. El parcă nici nu auzea, iar ea intra și mai tare 
în jocul său pasional. La un moment dat, în contex-
tul teoriei cunoașterii, domeniul pe care-l predau 
împreună, în dialog, și în care lucrau o carte, el a 
deschis o discuție despre iubire:

— Știai că Nae Ionescu, idolul meu în logică și 
teoria cunoașterii, s-a ocupat și de tratarea filoso-
fică a iubirii! Am citit recent că și-a inaugurat cursul 
de Logică și Teoria cunoașterii, la Universitatea din 
București, în 1919, cu tema „Funcțiunea epistemolo-
gică a iubirii”!…

— Interesant!… Și ce anume ar putea filozofa 
cineva pe tema iubirii?… Iubirea este sau nu este!… 
În rest este prietenie!… Totdeauna am pus mai 
mare preț pe prietenie decât pe iubire!… Prietenia 
reprezintă continuitatea, pe când iubirea este exact 
opusul acesteia!… 
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— Păi vezi că este de discutat filosofic despre 
iubire? Tocmai ai început!…

— Da… dar asta este tot, în rest te las pe tine! Tu 
mai știi și altceva?

— Oh!… Multe mai sunt de spus! De exemplu, o 
similitudine a iubirii cu logica! Este cunoscută noți-
unea de „iubire platonică”, care vine de la Platon, 
în care, de fapt, tu te iubești pe tine însuți!… A mai 
introdus Nietzsche, marele filosof german, pe cea de 
„iubire pitagoreică”, de la triunghi și celebrul mate-
matician al acestuia, Pitagora. De fapt, el descrie ast-
fel celebra sa iubire în trei, el, iubita și prietenul său! 
Prin similitudine, putem inventa și noi doi termeni, 
acela de „iubire aristotelică”, în doi, de la Aristotel, 
creatorul logicii binare și de ce nu pe cel de „iubire 
ptolemeică”, adică iubire în patru, de la Ptolemeu, 
celebru matematician al patrulaterului!…

— M-ai lămurit!… Cred că în curând o să inven-
tezi și în domeniul iubirii! Ești genial!…

După o altă deplasare comună, tot pentru un 
curs, la Pitești, când s-au întors acasă, și-a uitat fula-
rul în mașina lui!… 

A urmat o nouă invitație la ea acasă. De această 
dată, i-a pregătit ceva de mâncare, pentru că el pleca 
de acolo direct într-o altă delegație în afara orașului, 
fără a mai trece pe acasă. 

De data aceasta, i-a prezentat colecția sa de obiecte 
de îmbrăcăminte și de încălțăminte. Avea o mulțime! 
Devenise o persoană foarte elegantă. Era destul de 
atentă cu prezența sa publică. Nu apărea niciodată 
îmbrăcată la fel în două zile consecutive. Remarcase 
și singur acest lucru, înainte să-i spună ea. 



98 Nicolae Vasile

Surpriza lui a fost când a aflat că acele splendide 
rochii, fuste, bluze și le realiza singură!… Stăteau 
pe ea dumnezeiește!… Era cazul ideal de haine fru-
moase, care se potriveau perfect pe o femeie fru-
moasă!… Există și haine frumoase și foarte scumpe, 
care, pe anumite femei, stau ca pe gard!…

Învățase croitoria de mică, acasă și la școala din 
localitatea natală. Se perfecționase ulterior, singură, 
cu diverse ocazii.

Momentul de emoție maximă a fost însă după o 
altă vizită, de data aceasta la casa ei de la țară. Ca și 
la celelalte două vizite anterioare, au fost numai ei 
doi! Soțul, de fiecare dată, nu a fost acolo!

Era prin preajma sărbătorilor de iarnă. După o 
activitate comună la universitate, până la întoar-
cerea șoferului, care se dusese la serbarea de Moș 
Crăciun a copilului său, Vera l-a invitat pe Victor 
la casa ei de la țară, la locul său natal care se afla în 
apropierea orașului.

I-a prezentat casa veche, unde într-o singură 
încăpere au trăit, pentru o bună perioadă de timp, 
opt persoane! Era vorba de părinții săi și de cei șase 
copii. Era casa în care o parte din familia ei mai 
locuia și când a venit Cornel cu părinții săi să o 
ceară de soție.

Au mers prin curtea plină de păsări, de ciulini, de 
resturi de vegetație uscată, rămasă din vara prece-
dentă. Erau diverși pomi, dintre care unii existau și 
atunci când ea era copil. Își amintea cu durere cum, 
pentru ea și frații săi, de cele mai multe ori, fructele 
constituiau singura mâncare a zilelor respective.
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Victor urmărea atent starea ei de emoție, dar, în 
același timp, era el cuprins de o emoție extremă. Au 
intrat apoi într-o extensie nouă a casei, construită 
tot în stilul rustic specific zonei, dar care avea toate 
dotările cerute de un nivel de trai modern. Pregătise 
ceva de mâncare, câte un pahar de vin și o cafea. 
Îi oferise păstrăv la grătar cu garnitură și cartofi 
natur, mâncarea lui preferată, pe care o comanda 
de regulă când mergeau împreună la restaurant. 

El i-a cerut, și ea a acceptat cu plăcere, să uite 
de acea prezență oficială și să fie o gospodină de 
la țară, care stă de vorbă cu un prieten „la gura 
sobei”.

Prefera aspectul său de femeie blândă, caldă, 
simțitoare, celui de superfemeie puternică, influ-
entă chiar și dublat de o frumusețe și deșteptăciune 
deosebite. O prefera în varianta sa umană! 

Au vorbit mult. Ea se transpusese în ceea ce era 
și ceea ce simțea pe vremea când trăia dificila viață 
de acolo. I-a povestit cum avea grijă de păsări, 
cum aduna buruieni pentru porci și toca vrejuri 
de dovleac pentru rațe, cum păzea vacile pe câmp, 
și pe ale sale, dar și pe ale altora, pentru a obține 
niște bani.

— Cum ai reușit să mergi în paralel cu muncile, 
dar și cu școala? Bănuiesc că părinții nu aveau nici 
posibilitatea, dar nici dorința ca tu să urmezi cursuri 
universitare, să mergi mai departe, cum se zice la 
țară.

— Deși acum, oriunde m-aș afla, abia aștept să 
mă întorc aici, la țară, când eram mică, voiam din 
tot sufletul să plec din sat. Nu aveam ceva cu satul 
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în sine, dar realizam că în sat nu voi putea să fac 
nimic din ceea ce doream. Făceam multe treburi! 
Păzeam vacile, coseam, culegeam fructe, pentru a 
aduna bani de rechizite și chiar pentru îmbrăcă-
minte. Altfel nu puteam începe anul școlar, părinții 
nu aveau posibilitățile necesare!

— Care a fost momentul cel mai greu?
— Când a trebuit să merg la liceu. Ai mei nu 

credeau în necesitatea învățatului! Deja îmi găsi-
seră pe unul din sat care urma să mă ia de nevastă. 
Noroc că orașul era aproape și nu a trebuit să plă-
tesc gazdă. Veneam în fiecare zi acasă, pe jos, pen-
tru că nu aveam bani de autobuz. Am intrat întâi 
la un liceu teoretic, dar apoi m-au mutat la unul 
economic, care tocmai se deschisese. 

Era ideea maică-mi, pentru că astfel se ajungea 
mai repede „în câmpu’ muncii”. Gândirea ei era, 
ca, după liceu, să vin ca socotitoare la CAP-ul din 
sat! După liceu nu am mai avut nicio problemă. 
Învățasem foarte bine, profesorii le-au spus părin-
ților că puteam avea bursă oriunde voi merge. 
Depășirea momentului ruperii de sat a fost esen-
țială. După aceea totul a mers perfect din punct de 
vedere profesional. Devenisem foarte conștientă 
de forța pe care o aveam în mine și nimic nu mă 
mai putea împiedica în calea destinului meu. 

Era adorabilă!… Să vezi o superfemeie precum 
Vera povestind alături de tine astfel de amintiri, 
dintre care unele foarte dureroase, era un privile-
giu pentru un scriitor, dar și un sacrilegiu, pentru 
un om îndrăgostit de ea. Cu cât povestea mai mult, 
cu atât devenea mai intangibilă pentru el, cu atât 
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simțea că va fi mai greu de a avea, numai pentru el, 
o asemenea femeie. Era copleșit de personalitatea 
ei!

Au urmat declarații exaltate de iubire din partea 
lui, la care ea nu răspundea în niciun fel, dar nici 
nu se delimita, nu-l respingea. Prima dată când i-a 
spus că o iubește, i-a fost foarte teamă că va între-
rupe comunicarea cu el, după cum îl amenințase de 
mai multe ori. Dar, după o tăcere de câteva zile, a 
revenit la modul uzual de corespondență electro-
nică, fără niciun comentariu în plus. El a interpretat 
momentul ca pe o importantă cucerire în relația lor. 
La unele tentative radicale de ruptură, venite numai 
din partea lui, însoțite chiar de anumite poezii rele, 
chiar insultătoare, ea era cea care relua cu deosebit 
calm și diplomație ciudata lor relație.

Uneori, tensiunea provenea și din anumite defecte 
de comunicare. Mijloacele moderne de comunica-
ție, deși sunt foarte disponibile în lumea civilizată, 
mai au și zone în care nu au acoperire. 

Când pleca în „lumea largă”, aveau momente 
când comunicarea nu era posibilă. Era o femeie 
activă, foarte implicată și determinată în tot ce făcea. 
Luată de valul activităților multiple pe care le desfă-
șura, mai uita să-l anunțe când pleca în zone unde 
nu putea fi contactată. Urma o perioadă de coșmar 
pentru el, era îngrijorat să nu i se fi întâmplat ceva.

Victor nu era un bărbat gelos, toată viața a avut 
grijă să nu cumva să pice în meteahna tatălui său. 
A avut o copilărie de coșmar din cauza geloziei 
acestuia și o considera ca pe o boală foarte greu de 
suportat de cei din jur.
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El voia doar să știe că Vera este bine, mai ales 
după lungile călătorii cu avionul. După numeroase 
întâmplări, pe care el le trăise cu ocazia multiplelor 
sale deplasări căpătase o oarecare teamă de avion. 
Au avut o discuție pe acest subiect:

— Te rog mult, hai să găsim o metodă prin care 
să știu că ești bine pe acolo pe unde te afli! Sunt țări 
prin Africa, pe unde nu este disponibil internet-ul, 
dar există linii telefonice internaționale pe care poți 
da SMS-uri. Nu vreau să atentez la exclusivitatea 
comunicării cu „Mița e în Togo”, dar este suficient 
un mesaj, „Sunt bine!”. Este greu să nu știi nimic 
despre o persoană, la care ții atât de mult, care se 
află prin țări subdezvoltate, cu fel de fel de pericole 
la tot pasul!

— Te înțeleg, dar caută și tu să ai mai multă încre-
dere în capacitatea mea de a mă descurca! Une-
ori, este greu să găsești un telefon internațional în 
Africa! Nu mai intra și tu în panică, așa din orice!…

— Vreau, dar nu este ușor!… Mi-am propus de 
multe ori, dar nu reușesc mereu!… Te rog să nu te 
superi că am deschis această discuție.

— Nu… nu mă supăr!… Chiar mă măgulește 
grija pe care mi-o porți, pentru care îți mulțumesc. 
Uite, să fim mai veseli, îți fac o propunere! Când ești 
foarte stresat de absența mea, apucă-te și descrie 
starea pe care o simți, scriind o poezie! Dacă îmi 
va plăcea foarte mult poezia, voi stabili o prioritate 
absolută pentru tine și îți voi comunica mereu pe 
unde mă aflu, printr-un mod la care o să mă gân-
desc. Așa a ajuns la a scrie poezia „Dor”:
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Dor

Mereu, când dorm, 
te am în vis,
când mă trezesc, 
te am în gând,
deschid calculatorul 
tot sperând,
ca de la tine să primesc, 
cât de curând,
măcar un rând,
măcar un rând!…

Mereu, când pleci, 
mă doare-un gând,
că nu ești bine, 
că nu mai vii,
aștept ceva,
și nu primesc,
un mic semnal, 
cât de plăpând,
măcar în gând,
măcar în gând!…

Când te întorci,
abia aștept
ca să te văd, 
să-ți povestesc,
aș vrea să râd, 
cât pot de mult,
dar iar nu pot, 
că stau la rând,
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dar până când,
dar până când?…

Să fiu cu tine
aș vrea, să dorm
și-n somn 
pot deseori să zbor,
să vin la tine, 
oriunde-ai fi, 
ca împreună să putem fi, 
cum mi-ai promis,
măcar în vis,
măcar în vis!…

I-a plăcut foarte mult poezia!… Totodată s-a sim-
țit descumpănită de trăirile pe care el le exprima 
mult mai bine prin poezie decât în discuțiile lor 
directe. O dureau răspunsurile pe care nu putea să 
i le dea, deși și-ar fi dorit din tot sufletul. De atunci, 
comunicarea lor s-a îmbunătățit semnificativ. A câș-
tigat privilegiul de a fi în permanent contact cu ea, 
în limita posibilităților tehnice.

Un caz interesant, dacă nu ar fi avut în el o doză 
suficientă de pericol, a fost când comunicau, ea din 
Togo, la plus cincizeci de grade și el de la Cioro-
gârla, îngropat, cu tot cu mașina, în zăpadă de doi 
metri, la minus treizeci de grade! 

A stat blocat acolo, împreună cu șoferul și încă 
un coleg de serviciu, o zi și o noapte!… Au ascul-
tat, de sute de ori, melodia grecească „Palamakia”, 
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foarte la modă în acea perioadă. Ce altceva aveau 
de făcut!… 

Atunci a trăit, pe pielea sa, o mostră crasă de 
ineficiență guvernamentală! Un sens al autostrăzii 
era blocat total de zăpadă, iar pe celălalt, curățit de 
zăpadă, circulau fel de fel de mașini, de la poliție, 
armată, ISU etc., care cu megafoanele la maxim, ofe-
reau celor înzăpeziți „ceai cald din partea Guvernu-
lui Boc”. Cu toate că singura soluție de deblocare 
ar fi fost demontarea barierelor metalice dintre cele 
două sensuri, aprobarea executării acesteia a durat 
două zile!…

Un alt exemplu negativ, de data aceasta de 
comunicare, se referea la Chișinău. Vera plecase de 
la Londra spre Chișinău. După două zile, timp în 
care nu a putut-o contacta de niciun fel, a primit de 
la ea un SMS că a avut o problemă cu avionul și 
apoi, timp de patru zile, iar nu a mai aflat nimic, în 
ciuda multor mesaje trimise.

Au fost probleme tehnice. La Chișinău, mai rău 
ca în Togo! Era perioada de guvernare comunistă 
în Moldova, când erau restricționate comunicările 
spre România!…

În toată această perioadă, el a stat ca pe jar!… 
Aceste mijloace de comunicare electronică sunt 
foarte eficiente, foarte comode, dar uneori apar 
întârzieri inexplicabile, de ore sau chiar zile, care 
pot conduce la mari neplăceri sau chiar adevărate 
drame.

Anghel era un prieten al lui de suflet. Îl cunos-
cuse la sanatoriu, unde stătuseră în aceeași cameră 
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aproape doi ani. Victor era elev, iar Anghel era 
student la filosofie la Cluj-Napoca. Ambii aveau 
probleme cu oasele, care se vindecau foarte greu. 
Tratamentele țineau ani de zile. Dacă el făcea școală 
chiar în sanatoriu, pentru Anghel era mai greu. El 
trebuia să meargă în sesiuni, la universitate, să-și 
dea examenele.

După plecarea din sanatoriu, fiecare a avut dru-
mul său în viață. S-au mai întâlnit după mai bine 
de douăzeci de ani. Era după apariția primului 
roman al lui. Prin intermediul prietenului său de 
la Cluj-Napoca, cel care de fapt îi publicase cartea, 
un exemplar a ajuns și la Anghel. Era cadru didac-
tic la Universitatea Babeș-Bolyai. La următoarea 
deplasare la Cluj-Napoca, cu ocazia unei confe-
rințe, au programat să se întâlnească. Își dăduseră 
întâlnire în holul hotelului unde avea loc eveni-
mentul respectiv. Victor avea de moderat sesiu-
nea de deschidere a programul de după amiază. 
Își propusese să ajungă acolo pe la ora prânzului, 
să mănânce și apoi, până la începerea lucrărilor, 
să stea de taclale cu Anghel. Nu se mai întâlniseră 
de mai bine de două zeci de ani. Între timp comu-
nicaseră doar prin câteva scrisori, scrise de mână, 
despre situația din spital, despre sănătate și foștii 
colegi de acolo. Mai mult despre trecut decât des-
pre prezent! 

Anghel nu folosea nici calculatorul, nici telefo-
nul mobil, iar telefonul fix pe care-l avea era mai 
mult defect! Una era să scrii și să citești scrisori și 
alta era să stai de vorbă cu el! Când începea o idee 
nu se mai oprea, era greu să-l oprești, să intervii 
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în discuție. Avea un ton ridicat și un ritm saca-
dat similar cu cel al lui George Călinescu și dădea 
impresia că îi place să se asculte vorbind. Acorda o 
mare atenție dicției! 

— Victore dragă… nici nu știi cât mă bucur că, 
în sfârșit, ne întâlnim!… Am mai corespondat noi, 
am mai ținut legătura și cu diverși foști colegi din 
sanatoriu. Când am găsit cartea ta la Editură, la 
Răducu, parcă m-a luminat Dumnezeu! 

Răducu era Decanul de la Cluj-Napoca, priete-
nul care-i editase cartea.

— Dar de unde îl cunoști pe Răducu? Nu știam 
că vă știți!…

— Răducu!… Este un băiat de zahăr!… M-a aju-
tat să public o carte. Știi cât de greu se publică azi! 
Mai trec, când am timp, pe la editură să văd ce a mai 
scos. Când am văzut cartea ta, după prezentarea 
autorului de pe copertă, am realizat că tu ești! Nu 
îmi spuseseși că scoți o carte la Cluj!… Am citit-o și 
mi-am zis că este totuși cazul să ne întâlnim!… 

— Am publicat multe cărți, dar fiind în domenii 
diferite de activitate nu mi-a venit să deschid discu-
ția pe această temă! Într-adevăr, am constatat și eu că 
doar câteva scrisori pe an este insuficient! Apropo, 
de ce nu folosești telefonul mobil sau e-mail-ul? Am 
putea comunica mai ușor!…

— Nu folosesc asemenea instrumente!… Eu 
sunt tot cu scrisul de mână. Nu mă obișnuiesc cu 
metodele astea moderne. O să mor un tradiționa-
list!… Toate cărțile pe care le-am publicat au fost 
scrise întâi de mână și apoi cei de la edituri au 
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făcut restul!…  Ce faci? Unde ești? Cu ce te ocupi? 
Ai familie?, continuară în avalanșă întrebările lui 
Anghel. Nici despre acestea nu am reușit să discu-
tăm în sumara noastră corespondență!

Anghel vorbea atât de tare încât chiar îi deranja 
pe cei din jur și atât de repede încât trebuia să faci 
efort pentru a-l putea urmări.

— Sunt bine! Sunt directorul unui institut de cer-
cetări din București, sunt profesor universitar, sunt 
însurat și am un copil! i-a răspuns concis Victor la 
șirul de întrebări.

— Măi… ești și scriitor!… De ce eviți să spui 
asta?… Ascultă-mă pe mine, ești scriitor!… Am 
citit cartea ta și m-a uns pe suflet!… Așa de bine 
ai descris viața noastră din sanatoriu, că pentru o 
noapte m-ai făcut să mă simt ca și cum aș fi fost din 
nou acolo!… Am plâns, mă’ pezevenchiule, și eu nu 
plâng așa ușor!…

— Mă bucur că ți-a plăcut cartea!… Vezi, avem 
și noi ciudățeniile noastre! Dacă din întâmplare nu 
aveam un prieten comun, poate cartea nici nu ar fi 
ajuns la tine!…

— Tu ce faci? Am aceleași întrebări pe care mi 
le-ai pus tu mie.

— Dragule… află că fac bine! Acum fac bine, dar 
am avut ceva probleme de familie.

— În ce sens ai avut probleme de familie?
— În alt sens decât au ceilalți. Am făcut greșeala 

să mă însor după zeci de ani de burlăcie!… Ce-mi 
trebuia mie însurătoarea?… Eu aveam tot ce-mi 
trebuia, mâncare, spălat rufe etc., de la maică mea. 
M-am însurat și nu a ieșit bine.
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— Cum adică nu a ieșit bine? S-a întâmplat ceva 
cu doamna? Este bolnavă? A murit?

— Nu, dragule!… Ea este o femeie de zahăr, dar 
eu nu mă puteam obișnui! Ea voia să avem o viață 
socială, să mergem în vizite, să mergem la spectacole 
și, Doamne ferește, să avem copii. Ce mă făceam eu 
cu toate astea pe cap?… Când mai citeam, când mai 
scriam, când mai completam jurnalul? Știi bine că îl 
țin de la 7 ani!?

— Și ce s-a întâmplat până la urmă? Zici că acum 
ești bine!

— Am discutat cu ea! I-am propus să găsească 
alt bărbat, i-am propus chiar să o ajut să găsească 
un om bun. L-am găsit împreună și luna trecută am 
fost la nuntă!…

— Și acum te simți bine?
— Ca un prunc!… Reiau viața de acolo de unde o 

lăsasem când m-am însurat. În perioada căsătoriei, 
nu am putut face nimic pentru sufletul meu, rămă-
sesem în urmă cu multe! Nu reușeam să le fac pe 
toate și mă bucur că am avut tăria să renunț la ceea 
ce îmi consuma cel mai mult timp și îmi producea 
cele mai mici satisfacții.

— Mai era o soluție, mult mai practicată de alții. 
Sincer să fiu, soluția ta este mai puțin utilizată!…

— Care era aceea?
— Să-ți iei o amantă!… 
— Glumești?… Păi cum să mă descurc cu două, 

dacă eu n-am putut doar cu una?… 
— Soția credea că ești la amantă, amanta credea că 

ești la soție și tu puteai să studiezi liniștit în biblio
tecă!
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— Ha, ha, ha! Este bună!…
Trecuse mai bine de o noapte de când stăteau de 

vorbă și Anghel nu dădea nici cel mai mic semn că 
ar fi dorit să ajungă la finalul discuției. Mai aveau 
mult de vorbit. Nu vorbiseră de slujbe, de politică 
etc. Discuția s-a încheiat a doua zi dimineața, când 
Victor trebuia neapărat să se întoarcă la București!… 
Pentru moderarea sesiunii l-a rugat pe un coleg să-l 
înlocuiască, iar mâncarea le-au adus-o cei din resta-
urant acolo, în holul hotelului.

I-a propus lui Anghel să vină pe la el, la Bucu-
rești, când are vreo problemă pe la minister sau în 
altă parte. Îi oferise varianta să doarmă la el acasă și 
astfel puteau continua discuția.

Vera avea o mare problemă economică referi-
toare la familia sa. Soțul, împreună cu prietenii lui 
veseli, deschiseseră o afacere. Aceasta a mers bine o 
perioadă, dar criza economică i-a dus la faliment, cu 
obligația plății unor sume foarte mari. Solidaritatea 
ei familială a funcționat și de această dată. A tre-
buit să vândă tot, pentru a putea acoperi pierderile. 
I-a spus lui Victor despre aceste probleme. Îi spu-
nea tot!… Cel puțin, aceasta era convingerea lui în 
acel moment. Modul însă cum i-a spus, gestionarea 
acestui moment de o deosebită tensiune, precum și 
comportamentul său în acel moment, au scos în evi-
dență, încă odată, corectitudinea, echilibrul, tăria ei 
sufletească.

Era într-o dimineață, devreme. Plecau împreună 
la un curs în altă localitate. Nu părea nimic deose-
bit. Chiar la ieșirea din oraș au vrut să oprească să 



111Dominoul iubirii. Raiul

bea o cafea. A fost doar un pretext pentru a putea 
discuta ceva în absența șoferului.

— Am pățit ceva de o mare gravitate. Compara-
bilă cu aceea când s-a accidentat Cornel, a început 
ea, cu o voce slabă, dar fără să pară că este pani-
cată.

— Ce este?… Ce s-a întâmplat?… El devenise 
brusc mai îngrijorat decât ea.

I-a povestit despre încurcăturile economico-fi-
nanciare în care intrase soțul său sfătuit de prieteni. 
Consecințele erau deosebit de grave.

— Să ne întoarcem, a propus Victor. Anunțăm că 
s-a întâmplat ceva grav și amânăm cursul.

— Nu!… Ne facem programul normal de azi și 
de celelalte mă ocup de mâine. Nu putem încurca 
niște oameni care cred în noi și ne așteaptă!

Au mers mai departe, la curs, unde a fost adora-
bilă, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat! S-a între-
cut pe sine în claritate și inteligență.

În perioada următoare, premergătoare Crăciu-
nului, fiind la Londra, l-a sunat, seara târziu. Era 
foarte abătută.

— Bună!… Mă scuzi că te sun la o oră atât de târ-
zie. Am ceva foarte dureros de făcut și simt nevoia 
să vorbesc cu cineva.

— Oh!… Ce s-a întâmplat, draga mea? Ce faci 
atât de dureros? Știi că îmi face o deosebită plăcere 
să îți fiu de folos!…

— Împodobesc pentru ultima dată Pomul de Cră-
ciun în apartamentul meu din Londra. După sărbă-
tori, voi fi nevoită să-l vând. Mă doare foarte tare 
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ideea vânzării acestuia!… Mă despart de el ca de 
o ființă!… Aici este viața mea din ultimii douăzeci 
de ani!… Poate a fost orgoliul unei fete de la țară să 
aibă un apartament în centrul Londrei, la care nu 
sperase niciodată, dar de care acum îi este foarte 
greu să se despartă!

— Mă doare foarte tare ceea ce-mi spui! Simt ca și 
cum mi s-ar întâmpla mie. Tu ești o persoană puter-
nică și sunt convins că vei găsi soluții în viitor și fără 
acest apartament! Am început să te cunosc.

— Legat de aceasta, mai am o durere în suflet, îmi 
pare rău că nu te-am invitat odată la mine acasă, la 
Londra. De acum, nu se va mai putea!… Consideră 
că ai fost cu mine aici în această seară. Vom împo-
dobi împreună ultimul Pom de Crăciun!…

— Mulțumesc de invitație! Este o plăcere, dar și 
o durere!… Îți fac o contrapropunere, care să mai 
îndulcească acest moment dureros. Să umplem 
câte un pahar de vin și să bem în paralel cu împo-
dobirea acestui ultim pom. Un pahar de vin tot-
deauna te mai înveselește, te face să suporți mai 
ușor greutățile!

— De acord! Știu că pe tine vinul te inspiră. Poate 
imortalizezi momentul printr-o poezie.

— Aș vrea să fiu inspirat de momente mai vesele. 
Dar, oricum, o să încerc. Noroc!…

— Noroc să dea Dumnezeu!…
A scris, în aceeași seară, poezia „Tristețea ultimu-

lui pom”:
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Tristețea ultimului pom

Darul Domnului 
ce vine,
și tot vine către mine,
mă ajută, 
mă conduce
și tot duce,
într-o bună viață dulce.
Dar ce-aduce 
se și duce,
tot ce urcă 
se și surpă!…
Spune-mi, Doamne, 
ce e bine?
Să mai cred sau nu în tine?
Spune-mi Doamne, 
ce urmează?
O mai fi bine cu mine?
Spune-mi, Doamne, 
ce mă ține?
Dragostea și datoria 
celor care țin la tine!…

Situația nou creată, dar și altele, pe care el nu le 
știa atunci, au fost motivele ei pentru refuzul unei 
relații totale. Ei doi deveniseră nedespărțiți în men-
talul lor, comunicau tot. Direct, sau prin mijloacele 
de comunicații, erau tot timpul împreună. Aveau 
și o comunicare metafizică, dincolo de ei, dincolo 
de voința lor. Victor dorea însă mai mult, dorea din 
toată ființa lui ca ea să fie femeia lui în cel mai deplin 
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sens al cuvântului. El nu dorea să fie doar apreciat, 
doar să fie respectat, doar să fie înțeles, el dorea să 
fie iubit. Ea nu a putut face mai mult, tot timpul vor-
bea de prietenie, de o mare și profundă prietenie, 
dar niciodată de iubire. A fost un refuz destul de 
radical și nediplomatic din partea ei. Acest refuz a 
fost însă dărâmător pentru el. A intrat într-o stare 
de disperare vecină cu moartea. 

A acuzat-o că nici măcar nu-i citea poeziile pe 
care i le dedica, în care el punea atâta suflet. I-a spus 
că nu mai vrea să comunice în nici un fel cu ea, spe-
rând, astfel, să o uite. Nu au putut rezista însă fără 
să comunice. Lipsa de comunicare, după verdictul 
ei, nu a durat decât câteva zile. Niciunul nu putea 
trăi fără a ști de celălalt!

Viața reintrase într-un normal relativ, privind 
comunicarea dintre ei. El era îndrăgostit nebunește 
de ea, ar fi făcut orice să fie împreună, iar ea savura 
plăcerea intelectuală de a fi cu el, fără dorința, sau 
putința, de o mai mare implicare într-o relație sen-
timentală. Erau într-o continuă dezbatere filosofică, 
punctată din când în când de câte o poezie de a lui. 
O tulburau poeziile lui, încât, după o nouă poezie, 
nu putea răspunde repede mesajelor acestuia. Avea 
nevoie de un timp de reflexie. După fiecare poezie, 
urma o schimbare de subiect în discuțiile lor. Erau 
într-o continuă tatonare sentimentală.

Acasă, seara, Nana stătea la masă în fața televi-
zorului făcând o mulțime de treburi în același timp, 
după cum îi era obiceiul. Când Victor a intrat în 
cameră, tocmai părea că-l aștepta.
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— Ce bine c-ai venit! Vreau să-ți spun ceva. Te-am 
căutat.

— Ce este, Nană? De ce m-ai căutat? Și eu voiam 
să vorbesc cu tine mai demult. Uite că am și uitat ce 
intenționam să te întreb. Am îmbătrânit, uit din ce 
în ce mai des!

— Păi, uite ce am citit eu în boabele astea!… Nu 
este bine!… Sunt tot felul de pericole în jurul tău!…

— Ce pericole să mai fie, Nană, că m-am lăsat de 
toate cele periculoase!… Acum singurul pericol ar 
fi să să beau, din greșeală, o sticlă de otravă în locul 
berii ăsteia, spuse el, arătând spre o sticlă de bere pe 
care tocmai o scosese din frigider.

— Bate-ți gura!… Să nu mai spui niciodată așa 
ceva!… Sunt lucruri pe care nu trebuie să le spui 
nici în glumă!… Pe mine boabele nu mă minte!… 

Nu stătea prea bine cu gramatica, dar la citit în 
boabe se pricepea!… 

— Este pericol pentru tine, pentru familia ta. Este 
ceva frumos colorat, care îți place, dar te cheamă la 
ceva rău din care nu vei mai putea ieși!…

— Ce să zic, Nană!… O să fiu atent la tot ce este 
colorat și o să o iau în partea opusă!…

— Aoleu!… Stai, că mi-am amintit de ce te cău-
tam eu pe tine!… Am avut niște vise ciudate, visam 
că zbor, că zburam ca o pasăre. Ce înseamnă asta?…

— Că zbori nu este rău, dar încotro zbori?… Înco-
tro zbori este important!

— Zbor în toate părțile. Zbor după niște valuri 
colorate, care seamănă cu profilul unei femei.

— Bate-mă Dumnezeu!… Este același pericol care 
se arată și la mine! Fii cu mare băgare de seamă, 
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maică, să nu pățești ceva. Femeile sunt foarte peri-
culoase când le visezi! Știi tu ce să faci, că doar nu 
mai ești copil de școală, eu doar am vrut să-ți spun.

Vera venea destul de rar în țară. Când venea, de 
multe ori programul lor nu se potrivea și nu reu-
șeau să se vadă. Într-una din venirile ei acasă, urma 
să ia trenul din Gara de Nord spre Constanța, iar el 
se afla prin apropierea gării, cu alte treburi. Brusc, 
i-a venit ideea de a-i face o surpriză așteptând-o în 
gară. Știa ora aproximativă a trenului din mesa-
jele schimbate anterior. A mers în gară. S-a gândit 
că frumos ar fi să o aștepte cu o floare! Nu o mai 
văzuse de aproape două luni. I-a cumpărat un tran-
dafir roșu, pe care l-a purtat un timp în mână prin 
gară, după care l-a pus în buzunarul hainei. Ora de 
sosire a trenului venise, dar ea nu ajungea. Credea 
că nu este trenul care trebuie. A mers la însoțito-
rul trenului de la ultimul vagon, să verifice dacă 
nu este o greșeală. A intrat în discuție cu acesta, 
spunându-i că mai este cineva care încă nu a venit, 
rugându-l să mai tragă de timp cât poate. Omul a 
fost amabil și, în limita competențelor sale, a făcut 
tot ce a putut. În ultimul moment a văzut-o apă-
rând la capătul liniei, grăbită și agitată. Ea nu știa 
că el o aștepta acolo.

Într-o fracțiune de secundă, surpriza întâlnirii, 
plăcerea revederii după o lunga perioadă de timp, 
i-au făcut să aibă o pornire interioară reciprocă de a 
se arunca unul în brațele celuilalt. Dar n-au făcut-o. 
Prezența CFR-istului, plecarea iminentă a trenu-
lui, reținerea venită din faptul că nu mai făcuseră 
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niciodată acel gest, a condus la urcarea ei precipi-
tată în tren, care imediat a și plecat. La scurt timp 
după aceea, l-a sunat din tren. 

Cu respirația accelerată după alergarea după 
tren, dar și de emoție, încă nu-și revenise, i-a spus 
„Poate am prins trenul simbolic al vieții noastre!”. 
A fost surprins. Și el se gândise la simbolistica aces-
tei întâmplări în același mod. Și-a întrerupt gândul, 
spunându-i că are un trandafir în buzunarul lui, pe 
care rapiditatea și emoția momentului l-au făcut să 
uite să i-l ofere. Îi promitea că o să i-l dea altădată, 
dar nu tot pe acela!… El căuta să se lege de orice 
întâmplare, de orice idee, fie și simbolic, care ar fi 
putut să o aducă la aceleași sentimente cu ale lui. 

A doua zi, soția știa deja că soțul său așteptase pe 
cineva în gară cu o floare în mână!… 

Gabriela nu putea să nu observe că se petrece 
ceva cu soțul său. Probabil iubirea îl schimbă pe om 
în așa mod încât provoacă schimbări și la cei din jur. 
Persoana îndrăgostită devine mai frumoasă, radi-
ază bucurie, bunătate, ceea ce îi face și pe cei din jur 
să se molipsească. Probabil din aceste rațiuni, sau 
altele necunoscute nouă, ea s-a reîndrăgostit de Vic-
tor, cu mai multă pasiune chiar decât atunci când 
erau tineri. De unde înainte era rece și distantă cu 
el, brusc a devenit caldă și iubitoare.

După refuzul Verei, Victor a fost atât de afectat 
încât, în disperarea sa, fără nicio logică privind res-
pectarea regulilor de conviețuire într-o familie, i-a 
povestit totul soției. Nu putea ține în el o atât de 
puternică trăire! Poate a fost un moment de extremă 
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sinceritate, poate a fost o mare greșeală! I-a arătat 
poeziile pe care le scrisese, în marea lor majoritate 
dedicate unei femei, de care soția sa nici nu auzise 
până atunci. 

I-a spus că el nu are pentru ce să mai trăiască fără 
aceea, că este în stare să se sinucidă. Spre surprinde-
rea sa, soția a reacționat cu mult calm și înțelegere, 
căutând să-l liniștească. Acum realiza ce se întâm-
plase cu el și poate chiar și cu ea. Cu ochii în lacrimi 
căuta să-l liniștească spunându-i că, dacă nu o va 
mai vedea o perioadă, o va uita și totul va reintra în 
normal. El nu mai întrezărea însă nimic normal în 
viitorul său.

Întrerupsese orice comunicare cu Vera. Atunci, el 
chiar considera că decizia este definitivă. Ea, deși 
nu dorea o relație totală cu el, ținea foarte mult la 
păstrarea unei prietenii apropiate, profunde, între 
ei doi, să păstreze o relație profesională. El repre-
zenta un important punct de sprijin, de echilibru, 
la care nu dorea să renunțe. Pentru el, însă, părea 
a fi ceva imposibil!… Era atât de tulburat încât nu 
vedea decât două variante posibile, ambele radi-
cale, într-un sens sau altul, ori o relație totală între 
ei, ori ruptura definitivă!… La scurt timp a primit 
un mesaj:

„Bună,
De câteva zile și nopți aștept să primesc vreo știre 

de la tine. Mă trezesc din somn să văd dacă nu am 
vreun mesaj!… Îmi lipsesc enorm de mult discuțiile 
cu tine. Am intrat în această relație fără să mă gân-
desc. La început, mi-au plăcut conversațiile cu tine, 
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apoi am fost impresionată de echilibrul tău, după 
care am început să apreciez sprijinul mental pe care 
îl simțeam alături de tine. Era pentru prima dată în 
viața mea când simțeam ocrotirea cuiva. Când ai 
început cu poeziile, m-a cuprins o frenezie din care 
nu am mai putut ieși. Nu am vrut să fac nimic care 
să-ți oprească acel spirit creator care te cuprinsese 
total. Am citit, ca pe ceva sfânt, tot ce mi-ai trimis, 
contrar acuzațiilor injuste pe care mi le-ai adus. Ai 
cuprins poetic esența vieții mele. Nu aș fi crezut că 
va putea cineva să o facă vreodată. Din puținele 
informații pe care le-ai avut, ai construit poetic tre-
cutul, prezentul și poate chiar viitorul meu. Ai înce-
put să gândești ca mine, am început să gândesc ca 
tine. Există o comunicare metafizică din afara noas-
tră, de dincolo de noi, care funcționează chiar și 
atunci când noi hotărâm să nu o mai facem!…

Țin enorm de mult la prietenia ta. Vreau să păs-
trăm o relație de „prietenie profesională”, care nu 
știu până unde se poate întinde, dar știu sigur că nu 
se va termina în pat. Tu ai soția ta, ai patul tău, cu 
mine, aș dori, enorm de mult, să fii doar prieten, un 
foarte bun prieten de suflet.

Poți să nu-mi răspunzi, dar ți-aș fi foarte recu-
noscătoare dacă mi-ai răspunde!…

Cu bine, M.”

Nu știa ce să mai facă! Era un semn că nici ei nu-i 
era indiferentă relația cu el, numită de ea „priete-
nie profesională”! I-a răspuns și corespondența s-a 
reluat ajungând, treptat, la același conținut ca îna-
inte, nu doar „profesional”. 
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Pe de altă parte, relația cu soția devenise mai fier-
binte decât era la tinerețe. Ea îl trata ca pe un înger și 
nu știa ce să mai facă să-i fie pe plac!… Se schimbase 
total, de la o poziție de permanent reproș, pe care o 
avusese înainte, trecuse la foarte multă îngăduință, 
la multă înțelegere și iubire.

De unde înainte ar fi fost în stare să-i facă viața 
un iad pentru cea mai nevinovată vorbă de apreci-
ere a unei alte femei, sau pentru cea mai scurtă pri-
vire spre picioarele alteia, acum devenise partenera 
de confesiuni a soțului său, inclusiv pentru relațiile 
acestuia cu alte femei. Discutau deschis orice! Ea își 
schimbase total felul de a fi. Îl considera o victimă 
a altor femei, care voiau să profite de puterea lui 
administrativă, de notorietatea sa, dar și de sensi-
bilitatea deosebită a acestuia. Considera că rolul ei 
este de a-l apăra de ele!… 

Dacă, pentru el găsise tăria să-l înțeleagă, să-i 
accepte ceea ce puține soții pe lume ar fi acceptat, 
pentru ele nu avea nici cea mai mică dorință de înțe-
legere. Le-ar fi dorit tot răul de pe lume, dar lăsa 
aceasta în seama lui Dumnezeu.

L-a rugat din tot sufletul, deși recunoștea că nu 
soțiile sunt de regulă muzele poeților, să-i facă și ei 
măcar o poezie. Nu a mai continuat, dar se subîn-
țelegea comparația cu muza poeziilor sale, căreia 
îi dedicase un volum de poezii în doar câteva luni. 
Însă nu mai era pornită pe ceartă și reproșuri.

La unul din momentele de confesiuni, care se 
întâmplau destul de des, i-a povestit că l-a visat 
împreună cu ea! În vis, ei doi se aflau într-o zonă 
întunecată, undeva sus, la capătul unei scări, iar ea 
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într-o zonă luminoasă la baza scărilor. În vis, se făcea 
că Vera trecea pe lângă Victor cu privirea îndreptată 
în altă parte. El striga după ea „Te iubesc, te iubesc, 
te iubesc”, dar ea părea ca nici nu-l aude. În acest 
timp Gabriela urmărea neputincioasă derularea 
acestei stranii premoniții nocturne, fără a putea să 
intervină în vreun fel. 

El avea un profund sentiment de vinovăție față 
de soția sa, dar simțea totodată cum îi revine iubi-
rea care îi făcuse să se căsătorească cu zeci de ani în 
urmă. Comportamentul ei, total schimbat în bine, 
dar și acel vis al ei, l-au inspirat și chiar i-a dedi-
cat o poezie. Nu a făcut-o din complezență. Visul 
ei aducea cu un simțământ ascuns pe care îl avea 
și el, și anume că există încă ceva nespus între el 
și Vera. Acel ceva nespus o făcea pe aceasta să fie 
continuu gânditoare și în momentele lor de cea mai 
mare apropiere. 

De multe ori în viața lor comună, constatase 
capacitatea de premoniție a soției sale. De cele mai 
multe ori, însă, aceasta îl enerva, mai ales când era 
spusă sub forma „Ți-am spus eu și nu ai vrut să mă 
asculți!…”. Visul acesteia l-a inspirat, dar l-a și spe-
riat totodată.

Dimineața în care a transcris poezia dedicată 
soției și i-a trimis-o prin e-mail a fost singura dată 
de când lucrau împreună, când, copleșită de emo-
ție, plângând, a venit în biroul său de la institut și, 
printre lacrimi, i-a spus cât de mult îl iubește. Nu 
realizase până atunci cât de mult l-a iubit soția sa și 
nici ce putere de vindecare poate să aibă o poezie!
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Victor era cu toate gândurile sale la Vera, deși 
fizic trăia o nouă lună de miere cu soția. Să fi fost de 
vină Zodia Gemenilor? Este posibil să iubești sincer 
două femei simultan!? Cine nu înțelege că iubirea 
pentru mai multe persoane nu scade din nivelul 
acesteia pentru fiecare înseamnă că nu realizează 
dimensiunea infinită a acestui sentiment, atunci 
când el este real și profund.

Din punct de vedere religios, nu își făcea prea 
multe griji. Faptul că există religii care acceptă sau 
chiar recomandă sistemul cu mai multe soții, arată 
că problema este similară. Se dezbate de mai mult 
de o mie cinci sute de ani!… 

Victor simțea că se rupe în două!… Nu știa ce se 
va întâmpla cu el!…

Comunicarea cu Vera continua, deși fiecare con-
sidera că este o relație imposibilă, care nu poate 
aduce decât frustrări și nefericire. Era o luptă, pe 
viață și pe moarte, a raționalului cu iraționalul. 
Situația devenise de acum și mai grea. Gabriela știa 
de relația lor. Îi cerea să întrerupă orice comunicare 
cu această femeie, care nu-i putea aduce decât sufe-
rință. Era rațional, dar nu și fezabil. A încercat, de 
mai multe ori, dar nu a putut rezista mai mult de 
câteva zile. Când încerca să întrerupă comunicarea 
cu ea, simțea că îi crapă capul, nu putea să doarmă. 
În intimitatea gândirii sale, credea că situația lui 
Cornel stătea în calea fericirii lui, dar nu putea fi 
așa de josnic încât să se aștepte ca o femeie, mai ales 
o femeie ca Vera, ar putea să-și părăsească soțul 
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în asemenea situație. Nu putea în nici un caz să 
dorească răul altcuiva pentru fericirea sa! 

Într-o discuție anterioară, ea îi povestise cum 
marele scriitor francez Balzac fusese îndrăgostit o 
lungă perioadă de timp de o femeie din Polonia, 
care avea soțul bolnav. Aceasta nu a acceptat nici un 
fel de relație cu celebrul scriitor cât timp soțul său 
trăia. După moartea soțului acesteia, cei doi au fost 
împreună, dar marele scriitor nu a mai trăit decât 
câteva luni. 

Era un răspuns la o întrebare pe care el nu i-o 
pusese, dar care plutea în aerul pe care de ceva 
vreme amândoi îl respirau. Se considerau că fac 
parte dintr-o situație imposibilă. Începea să înțe-
leagă mult mai bine ce voia să-i spună când îl tot 
îndemna să încerce să-și stăpânească sentimentele, 
pentru că situația nu era deloc simplă. Dar niciodată 
nu-i spunea în ce consta complexitatea situației. Dar 
el parcă nici nu o auzea!

Anghel urma să vină la București. Avea o pro-
blemă la minister, legată de dosarul lui de profesor 
universitar. I-a trimis o scrisoare lui Victor, din timp, 
în care îl anunța data, ora, trenul de sosire. Acesta 
i-a răspuns că îl va aștepta la gară. Îi era teamă ca 
prietenul său să nu se rătăcească prin București.

Anghel a sosit într-o după amiază și au stat de 
vorbă până a doua zi dimineața.

— Cu ce treburi prin București? 
— Am scos o nouă carte și am venit să o pun 

la dosarul de profesor. Trebuie să ai un număr de 
cărți publicate. Când am depus dosarul, am pus o 
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adeverință de la editură că este în curs de publicare. 
Acum a ieșit și am considerat că este bine să o aduc.

— Știu, că și eu am trecut prin faza asta. 
Victor era deja profesor, deși era mai tânăr. 
— Nu cred că este o problemă din moment ce 

ți-au primit dosarul.
— Sunt foarte birocrați. Eu sunt foarte dezamă-

git de cum merg lucrurile, deși ministrul este de-al 
nostru, de la Cluj. Au tot fost miniștri de la Cluj, 
probabil pentru că ei cunosc mai bine problema cu 
ungurii, dar în rest, nimic.

— La ce te referi când spui că ești dezamăgit?
— Pe mai multe planuri, atât în ceea ce privește 

învățământul, dar și în general, în ceea ce privește 
țara în ansamblul ei. Au ajuns miniștri fel de fel de 
foști politruci care coordonau cândva căminele stu-
dențești, activiști de partid de pe vremuri. Eu am 
fost foarte revendicativ pe vremea comuniștilor. 
Este adevărat că nici nu eram bine văzut, că pro-
veneam dintr-o mare familie, care a jucat un rol 
foarte important în istoria Transilvaniei și în unirea 
ei cu România. Nu am nici un motiv să-i laud pe 
cei dinainte, dar își alegeau mai bine cadrele. Ce s-a 
întâmplat după 1989 pare o glumă proastă, o rotire 
a cadrelor, dar cu unele de și mai proastă calitate! 
Ce revoluție capitalistă este aceasta, când toate frâ-
iele puterii, sub toate formele ei, au ajuns în mâna 
foștilor comuniști? Și nici nu pot fi atacați că au avut 
grijă ca totul să se întâmple sub o spoială de formă 
democratică. 

— Bine, dar România și-a atins toate țintele mari! 
A intrat în NATO, în Uniunea Europeană și în alte 
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organizații internaționale influente. Țara asta nu a 
mai fost oficial în aceeași tabără cu Europa civili-
zată de la Imperiul Roman încoace! Este adevărat 
că Dacia nu a intrat în Imperiul Roman de bună 
voie!…

— Crezi că atingerea acestor ținte a adus ceva 
bun pentru românul de rând?

— Uneori trebuie să avem tăria să vedem în per-
spectivă, peste nivelul poporului de rând. În peri-
oada lui Caragiale, părerea poporului a fost redată 
magistral de marele scriitor în celebrele lui piese de 
teatru. A ajuns într-o așa de mare tensiune cu auto-
ritățile, încât a fost exilat în ultima parte a vieții sale. 
Dacă, însă, analizăm din perspectiva istoriei, peri-
oada respectivă este cea în care România s-a format 
ca stat modern. Sub domnia lui Carol I au luat ființă 
instituții fundamentale ale unui stat modern, pre-
cum Banca Națională, Metrologia de Stat, Camera de 
Comerț, Academia Română, marile universități etc. 

Unde este adevărul, în istorie sau în literatură? 
Este posibil să conveargă interesele omului de rând 
cu interesele statului? Probabil abia atunci România 
va fi un stat cu adevărat modern. Până atunci, tre-
buie să mai avem răbdare, îi răspunse Victor inter-
locutorului său vizibil dezamăgit.

— Sunt puncte de vedere diferite. Nu neg reali-
zările de care spui la nivel statal. Se vede pornirea 
ta spre a vedea nivelul global, de a privi lucrurile în 
general. Eu am reprezentat totdeauna punctul de 
vedere al cetățeanului. Eu continui să cred că Româ-
nia a intrat în Uniunea Europeană cu curu’ înainte. 
Știi ce se zice la țară, când fată vaca și vițelul iese cu 
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picioarele înainte? Că este pericol de moarte și pentru 
vițel și pentru vacă!… Ei bine, România, ca membru 
al Uniunii Europene, s-a născut cu picioarele înainte 
și este un mare pericol pentru amândouă.

— Dar ce vrei să spui cu intrarea „cu curu’ îna-
inte”, cu nașterea „cu picioarele înainte”?

— Aveam un profesor în liceu, care, ori de câte 
ori un elev nu știa lecția, îl chema la el și-l pupa pe 
frunte. Apoi, îi zicea: „Acum mergi la mă-ta, acasă 
și spune-i că te-a pupat profesoru’ în cur, că ăsta-i 
cur, nu cap”. Acesta este unul din sensuri. Dar 
mai sunt și altele. Odată, pentru că sunt o serie de 
reprezentante ale statului român la diverse instituții 
europene care, în afară de țâțe goale și cururi goale, 
nu arată nimic! Sunt și o serie de bărbați, foarte pre-
zentabili și guralivi, tot pe acolo, care au, vorba pro-
fesorului, un cur în loc de cap! Cu așa ceva în frunte, 
România nu va avea victorii multe!…

— Să nu picăm în pesimism exagerat. Vezi vreo 
soluție?

— Soluții ar fi, dar sunt greu de aplicat, pentru 
că tot acest rău de care vorbim este acoperit de o 
poleială formată și întreținută de presă. Eu cunosc 
multe specimene din „marii formatori de opinie” 
din presa noastră. Mi-au fost studenți. Imaginea 
pentru proști este perfectă, un ziarist cu studii de 
filosofie, dar în afară de imagine nu mai este nimic. 
Înăuntrul lor nu este decât un gol de valoare și un 
plin de interese.

Discuția cu Anghel a umplut o noapte. Cu vocea 
lui puternică, nu l-a deranjat doar pe fiul lui Vic-
tor, care era într-o cameră vecină și n-a putut dormi 
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toată noaptea, dar și pe vecinii de scară. Dimineața, 
fiul său i-a spus: „Dacă-l mai prind pe ăsta pe aici 
noaptea, îl omor cu mâna mea!…”.

Sunt multe întâmplări care ne pot afecta decisiv 
viața! Unele sunt generale, și nu te poți apăra de 
ele, gen crize, războaie, dezastre naturale, dar sunt 
și altele personale, precum greșelile făcute de noi, 
care ar putea, și ar trebui, să fie evitate. Ca în tenis, 
greșeli neprovocate și greșeli provocate.

Verner avusese toate premizele să aibă o viață 
plină de succese, cum era obișnuit de când se năs-
cuse. A apărut o oportunitate care ar fi trebuit să-l 
facă să crească, să se dezvolte, dacă ar fi avut mai 
mult noroc, și anume investițiile în fostele țări comu-
niste. Acestea nu au dat rezultatele scontate și astfel 
a ajuns dator la fisc. Nici banii obținuți din vânzarea 
averii personale nu au fost suficienți pentru a scăpa 
de datorii și a putea să inițieze altceva. Dacă nu ar fi 
existat contractul de căsătorie, care o supărase atât 
de mult pe Corina, fiscul i-ar fi luat și averea ei, par-
țial moștenită de la Andrei, parțial dezvoltată de ea, 
care se dovedise o foarte bună întreprinzătoare în 
perioada de după revoluție.

Când posibilitățile economice i-au permis, Corina 
a investit mult în memoria lui Andrei! A urmărit 
promovarea în țară și străinătate a lucrărilor lui, a 
luptat mult cu birocrația românească pentru con-
struirea unei statui a acestuia.

Viața a mers în așa fel încât a fost nevoită să 
investească, de data aceasta, și în Verner, după fali-
mentarea firmelor acestuia. Între timp, starea lui de 
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sănătate s-a tot deteriorat. Toate relele porniseră 
de la stresul deosebit în care trăia. Nu reușea deloc 
să se obișnuiască nici cu lipsa de activitate în care 
soarta îl adusese, după viața tumultuoasă pe care o 
dusese în trecut.

În acest timp, Cornel și prietenii săi continuau 
întâlnirile lor curente. Deși nu putea să facă un efort 
fizic la nivelul unei persoane aflate în deplinătatea 
forțelor, își desfășura normal viața de zi cu zi. Discu-
țiile acestea îi făceau bine, îl țineau la curent cu toate 
evenimentele, urmărea la televizor și în presa scrisă 
tot ce se întâmpla în societate. Evita astfel un posibil 
sentiment de izolare, care ar fi uzual în asemenea 
situații. De multe ori, se nimerea ca întâlnirile lor 
să aibă loc când era și Vera acasă. Ea, datorită mul-
tiplelor sale activități interne sau internaționale, nu 
era prea des prezentă acasă, dar angajase o femeie 
care să aibă grijă de toate treburile gospodărești, 
astfel ca lui să nu-i lipsească nimic. Prietenii lui cău-
tau să o atragă în discuțiile lor, dar nu le dădea nicio 
atenție. Îi trata ca pe oricare dintre cetățenii pe care 
îi întâlnea pe stradă. Era o persoană foarte selectivă 
în a-i alege pe cei care urma să-i devină parteneri de 
discuție. Păstra totuși cu ei o relație, la limita apa-
rențelor, pentru că nu voia să-i îndepărteze, aceste 
întâlniri având un impact psihologic pozitiv asupra 
soțului său.

Albert își găsise modelul perfect, la care visase 
atât de mult. Acesta se referea însă doar la viața lor 
personală. Nimeni nu știa de viața lor comună. El 
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o adora, iar pentru ea, el reprezenta bărbatul care 
îi lipsise atât de mult, pe care îl așteptase. Din exte-
rior, ea era văzută, de cei destul de puțini apropiați, 
ca o icoană, i se spunea „Maica Domnului”, iar el 
era poreclit de apropiații săi drept „homosexualul”, 
pentru totala sa lipsă de interes pentru femeile din 
societatea lor. Visul lui suprem era să ajungă odată 
să poată fi împreună și în public. I-ar fi plăcut enorm 
să poată apărea cu ea la multiplele reuniuni la care 
era invitat și la care de multe ori aveau invitație 
amândoi. Mergeau împreună, dar acolo se compor-
tau ca doi colegi oarecare. De multe ori, chiar se așe-
zau în locuri depărtate unul de celălalt. 

Era atât de mândru de ea, de faptul că era femeia 
lui, încât odată i-a spus că îi venea să-i agațe o pan-
cartă pe piept pe care să scrie „Ea este cu mine”. Îl 
durea mult că nu se puteau afișa împreună, că nu 
arată și public ceea ce sunt, ceea ce simt. El ar fi vrut 
foarte mult să aibă un copil împreună, dar ea nici nu 
a vrut să audă. De la el aflase întâmplarea cu Balzac.

Albert mai avea încă probleme cu fosta soție, 
chiar dacă trecuseră aproape douăzeci de ani de 
la divorț. Aceasta îl hărțuia tot timpul cu fel de fel 
de chichițe din contractul de căsătorie și din hotă-
rârea de divorț, ca să mai obțină diverse avantaje 
economice de la el. Nu-l interesau prea mult aceste 
aspecte. Tot ce-l interesa era relația lui cu Vera și 
nimic mai mult. Într-o discuție amicală, la mult timp 
de când se cunoscuseră, ea l-a întrebat, mai mult în 
glumă, cum ar reacționa dacă, din diverse motive, 
relația lor ar înceta. „Aș muri imediat”, a fost răs-
punsul lui, rapid și ferm. Ea a fost foarte șocată de 
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acest răspuns și a schimbat repede subiectul discu-
ției. A avut multe remușcări că i-a pus această între-
bare și o cuprindeau fiorii, ori de câte ori se gândea 
la răspunsul său.

Vera cu Victor, pe de o parte, și cu Albert, pe de 
altă parte, lucrau mult timp împreună, la diverse 
proiecte, cărți. Pregăteau lansarea comună a trei 
cărți, dintre care două erau cursuri universitare. 
Acestea aveau ca autori una pe ea și pe Victor, îi 
spuneau ei „cartea română”, alta ea și Albert, pe 
care o numeau „cartea engleză”, iar a treia, era un 
eseu filosofic privind comportamentul modificat al 
omului în climatul ultrainformatizat pe care îl trăim 
în prezent. Aceasta din urmă îl avea ca autor doar 
pe Victor, dar pe subiectele din această carte aveau 
lungi și profunde discuții împreună. 

Ea era muza lui inspiratoare și nu era străină de 
nimic din ceea ce lucra el în acea perioadă! Lucrau 
tot timpul, când în direct, când prin corespondență. 
Ceea ce făceau independent, fiecare pe unde putea, 
comunicau apoi, pe cale electronică, până ajun-
geau la un înțeles comun asupra a ceea ce voiau să 
spună. El era tentat să treacă mai rapid peste anu-
mite aspecte de amănunt, dar ea nu accepta niciun 
compromis de la rigurozitatea a ceea ce elaborau 
împreună. 

Era foarte greu de mulțumit în tot ce făceau! Își 
petreceau, astfel, foarte plăcut timpul, la mii de kilo-
metri distanță, lucrând și filosofând pe tema cărților 
sau pe alte teme. Această comunicare a creat însă 
un anumit grad de dependență. Când au terminat 
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de lucrat la cărți, au constatat lipsa acelei atmosfere 
creatoare.

Coperta cărții lor comune a constituit o problemă 
aparte, o adevărată creație în sine, prin simbolistica 
deosebită a conținutului. Simbolurile de pe copertă 
reprezentau legăturile omului cu universul prin 
diferite canale, prin iubire, prin știință sau prin artă.

Colaborarea la aceste cărți a reprezentat prima 
ocazie prin care Victor a aflat de existența lui Albert, 
fără a ști nimic de relația acestuia cu Vera. Se ocupa 
de detaliile realizării afișului care urma să fie făcut 
pentru lansarea comună a celor trei cărți. El ținea 
legătura cu editura, pentru definitivarea textelor de 
pe afiș, culorile, grafica etc. La un moment dat, Vera 
i-a trimis un comentariu de-al lui Albert, coautorul 
„cărții engleze”. Acesta spunea că i-a plăcut mult o 
anumită expresie pe care Victor o propusese pentru 
afiș, referitor la cartea lor. Acest comentariu a stâr-
nit o discuție între Victor și Vera pe tema coautoru-
lui celeilalte cărți:

— Referitor la „cartea engleză”, textul de pe afiș 
rămâne așa cum l-ai propus tu. I-a plăcut mult 
celuilalt coautor ideea ta. Văd că începi să fii apre-
ciat printre homosexuali, a comentat ea referitor la 
coautorul celeilalte cărți.

— Apropo, că tot ai deschis discuția, cine este 
coautorul celeilalte cărți? Cu ce se ocupă?

A pus această întrebare fără niciun gând ascuns. 
Îl considera pe celălalt coautor ca pe un coleg la 
distanță, care lucra la o activitate comună, fără să-l 
cunoască fizic și fără să știe absolut nimic despre el.
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— Un coleg din Anglia!… Este homosexual!… 
Mulți dintre colaboratorii de acolo au această „cali-
tate”.

— Bine că mi-ai spus, începusem să fiu gelos! Eu 
nu sunt homosexual, dacă cumva te întreabă cineva, 
i-a răspuns el, mai mult distrat decât preocupat.

Lansarea cărților a fost un moment de vârf al 
colaborării lor de până atunci. A reprezentat și un 
eveniment de referință și pentru universitate. Presa 
a preluat și comentat pozitiv cărțile, iar primele edi-
ții s-au epuizat foarte repede.

Cartea comună, cea despre filosofia cunoașterii, 
a fost activitatea care i-a unit o bună perioadă de 
timp într-un demers făcut cu pasiune, cu iubire. În 
glumă, ei spuneau că această carte este copilul lor 
intelectual, un copil foarte dorit. Cartea la care Vic-
tor era autor unic a primit, în acel an, premiul pen-
tru eseu, decernat de Societatea Scriitorilor.

Lansarea în sine a fost un mare eveniment și a 
făcut obiectul unei emisiuni a postului de radio 
național, unde a participat doar Victor, Vera fiind 
plecată din țară. A primit ulterior o înregistrare pe 
care au ascultat-o împreună în mașină, la întoarce-
rea ei.

— Ai dat-o gata pe reporteră! I se simte emoția în 
glas! Știi foarte bine să impresionezi femeile!…

— Așa ți s-a părut?… O cunosc de mult și n-am 
simțit că a fost ceva deosebit de această dată! Tot 
cu ea am colaborat la multe emisiuni radio pe teme 
științifice.
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— Nu încerca să te eschivezi!… Femeile înțeleg 
mai bine pe alte femei decât o fac bărbații. Bărba-
ții sunt atenți numai la anumite părți ale femeii, de 
cele mai multe ori la cele care țin de aspectul fizic. 
Uneori, ei nu sesizează stările emotive ale femeii!

— Nu te contrazic total! Apropo, din cartea noas-
tră, „cartea română”, fiind vorba de filosofia cerce-
tării, din tot ce am spus acolo, care ți se pare a fi cel 
mai important aspect al unui demers de cercetare? 
Este întrebarea pe care o să ne-o pună cel mai des 
studenții, doctoranzii. Mă interesează mult păre-
rea ta!…

— Măi… e greu să faci clasamente, ca în sport! 
Dar, dacă insiști, știi că niciodată nu am evitat răs-
punsurile la întrebările tale, eu cred că cea mai 
importantă este „întrebarea cercetării”! De ce să faci 
un demers de cercetare? Este cea mai bună protecție 
la reinventarea la infinit a roții! Nu mai vorbesc de 
argumentația care trebuie susținută, cu tărie, împo-
triva plagiatului. Se cam practică prin multe locuri, 
dar mai ales în România! Dar tu ce consideri că este 
cel mai important? Și eu sunt curioasă să aflu păre-
rea ta!

— Ader la părerea ta. Și eu consider foarte impor-
tantă întrebarea de cercetare, dar aș veni cu o com-
pletare care rezultă dintr-o axiomă de epistemologie 
a lui Nietzsche, care te atenționează să gândești 
apriori la „cât adevăr poți suporta?” din rezultatele 
unei cercetări. De multe ori, un demers de cercetare 
științifică, sau chiar de viață, te poate conduce la 
niște rezultate pe care nu le poți suporta și efectul 
poate să fie dezastruos! Sunt situații în care ar fi mai 
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bine dacă demersul nu s-ar fi făcut! Aceasta ține de 
teoria valorii adevărului și îi mai poate pondera pe 
apostolii adevărului absolut, care este foarte bun, 
însă, uneori, poate ucide!…

— Există și adevăruri care ucid?…
— Nu știu să-ți dau exemple concrete, însă cate-

goria filosofică există!…
— Dar apropo… ce ai vrut să zici, într-una din căr-

țile tale anterioare, era una care se referea la o teorie 
despre „reinventarea omului”, unde ai o afirmație: 
„Femeia tinde să fie o mașină de spus «Nu», dar care soli-
cită bărbatului să fie o mașină de spus «Da»”? Sau cu 
acele diferite categorii de „Da”, respectiv „Da fizic”, 
„Da filosofic”, „Da suprem”? Ai văzut că și reportera 
de la radio a insistat mult pe acest subiect!…

— Nici nu mă mir!… Orice femeie care va citi acel 
paragraf va pune, probabil, aceleași întrebări. Este 
un punct de vedere al unui bărbat privind relația 
femeie-bărbat. Relația nu mai este ca aceea de acum 
o sută de ani! Astăzi, mai mult ca oricând, din „Da 
fizic” s-a făcut o adevărată industrie.

— Nu ți se pare cam misogină abordarea?… Crezi 
că doar femeia este vinovată în problema prostitu-
ției?

— Nu… dar nici măcar nu m-am gândit la pro-
blema prostituției!… Acolo nu mai este filosofie, 
ci este de-a dreptul comerț. Eu am vrut să pun în 
discuție nevoia de echilibru în relația bărbat-fe-
meie, în perioada actuală, considerând că au apă-
rut mutații demne de luat în seamă. Bărbatului i se 
cere inițiativa, dar femeia este partea din ce în ce 
mai rezistentă în a se uni pe fundamentul unui „Da 
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filosofic”. Oponența, tot mai frecventă, a femeii în 
constituirea de cupluri, și în final de familii, poate 
avea consecințe economice și sociale majore la nivel 
planetar. Bărbatul și femeia au un rol major în socie-
tate împreună, nu separați. Cred că problema hege-
moniei în cuplu este una inventată recent și i se dă 
o importanță prea mare. Când femeia nu lupta atât 
pentru egalitatea cu bărbatul, avea totul. Ea știa 
cum!… De când este egală cu partenerul ei de viață, 
la dorința ei, are doar jumătate, partea ei. 

— Da!… Dar femeia este cea judecată dur de soci-
etate în cazul eșecului. S-ar părea că eșecurile bărba-
tului în relația cu femeile îi creează chiar un fel de 
reclamă!…

— Aceasta doar dacă rămân la nivelul de sim-
plul „Da fizic”. Celelalte forme de „Da” cresc rolul 
femeii și le înalță, dacă nu exagerează în dorința ei 
de hegemonie.

Cartea a fost bine primită. Prima reacție critică a 
subliniat profunzimea abordării subiectului:

„Autorul eseului face o apreciere a comporta-
mentului uman, utilizând instrumente matematice. 
El afirmă: «Ca om de tehnică, inventator, dascăl, am 
fost tentat să cred că omul nu are limite în inventi-
vitatea lui, ori de câte ori a mai depășit câte o bari-
eră. Dar există o latură a creativității pe care omul 
nici măcar nu și-a imaginat-o, și anume auto-repro-
ducerea creațiilor sale. Omul a creat automobile, 
avioane, roboți, dar nu a reușit, nici n-a încercat, 
nici măcar nu și-a imaginat reproducerea acestora 
dintr-un fel de sămânță. Samovarul nu s-a născut, 
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n-a crescut și n-a devenit locomotivă. Dumnezeu a 
creat omul, animalele, plantele și acestea se repro-
duc, cresc, trăiesc și mor. La fiecare trecere de la 
o fază la alta, aceste creații au dorința de a fi mai 
bine în faza următoare și se adaptează la condițiile 
mereu schimbătoare. Chiar și la moarte, omul speră 
să-i fie mai bine după. 

Dorințele ne diferențiază pe noi, creații ale lui 
Dumnezeu, de creațiile noastre, invențiile noastre, 
oricât de complicate ar fi acestea. Tot acestea, însă, 
ne și îndepărtează de Dumnezeu! 

Religiile de tot felul au încercat să propovădu-
iască omul fără dorințe lumești. Acestea au creat 
Raiul, sau altceva similar, ca răsplată a acceptării 
lipsurilor din timpul vieții. A fost un eșec! S-a creat 
un om ineficient. 

Socialismul a încercat, la fel, să promoveze omul 
fără dorințe, inventând omul unic într-un comunism 
biruitor. A fost alt eșec! S-a creat un sistem ineficient, 
bazat pe oameni fără inițiativă. 

Capitalismul de cumetrie de astăzi a condus la 
extrema cealaltă. Să deducem că s-a terminat cu 
ineficiența doar pentru că ne dorim să fie altfel, mai 
bine pentru noi?»”

Semnul de întrebare care încheia articolul arăta 
că problematica deschisă de carte este departe de a 
fi închisă. Cartea era o invitație la meditație pentru 
societatea contemporană.

Anghel contribuise cu un capitol la o nouă carte, 
care tocmai apăruse. Era o culegere de texte despre 
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Petre Țuțea. A fost foarte apropiat de acesta. Fusese 
coleg de facultate cu tatăl său.

Îi trimisese lui Victor un colet cu noua sa carte. 
Corespondau doar prin poștă, prin scrisori clasice și 
colete, fiind cunoscută lipsa de interes a lui Anghel 
pentru calculator și telefon.

Vorbise de multe ori cu Vera despre prietenul lui, 
„filosoful”, despre excentricitățile acestuia. Găsi-
seră și elemente comune de interes. Socrul ei, tatăl 
lui Cornel, fusese și el prieten cu Petre Țuțea, încă 
dinainte de război. Gândiseră să-l roage pe Anghel 
să facă o prefață la cartea lor, „Filosofia cunoaște-
rii”. La modul greoi cum se coresponda cu el, ideea 
nu a fost fezabilă, deși era foarte bună.

Având în vedere că tocmai îi apăruseră două noi 
cărți, Victor se gândise să-i trimită și lui Anghel câte 
un exemplar. Era și o compensație pentru cartea 
despre Petre Țuțea pe care o primise de la el. 

Coletul a fost returnat de poștă cu mențiunea: 
„Destinatarul decedat”. Nici nu se putea imagina o 
moarte mai adaptată filosofiei lui. În garsoniera lui, 
plină de cărți, într-o dezordine de nedescris, au fost 
găsite, printre ultimele scrieri din jurnalul său, nota 
„Când aveam nevastă, nu puteam să mor, deși voiam, 
când n-am mai avut-o, nu voiam să mor, deși puteam!”.

Victor a fost foarte afectat de moartea prietenului 
său. Exista undeva, cineva care gândea la rece asu-
pra omenirii, neafectat de emoțiile vieții cotidiene, 
de restricțiile instituționale și nici măcar de iubirea 
unei femei!… 
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Consecventă în intenția sa, declarată în discuția care 
a avut loc la plimbarea lor prin parcul din Sibiu, Vera 
hotărâse să candideze la funcția de europarlamentar! 
Nu urmărea niște ținte materiale. Victor ajunsese să 
o cunoască destul de bine încât să nu o bănuiască de 
gânduri meschine. Chiar i s-a părut foarte potrivită 
inițiativa ei. Avea tot ce era necesar pentru a fi foarte 
eficientă într-o astfel de poziție, dar a și atenționat-o de 
pericolele la care se expune. România este departe de 
climatul socio-politic necesar pentru ca alegerile să fie 
câștigate de cei mai buni. Din acest punct de vedere, 
situația nu a a evoluat deloc față de perioada descrisă 
de Caragiale în operele sale. 

A pierdut!… Dar nu pierderea alegerii a supărat-o 
cel mai tare, ci modul în care au decurs toate cele 
aferente. Înscrierea în această competiție a făcut-o 
doar pentru a avea ocazia să trimită niște mesaje de 
schimbare a unor mentalități nocive, care începuseră 
să domine societatea, chiar și la nivelul universități-
lor, unde, oricum, nivelul se aștepta să fie altul! Intra-
rea în structurile Europei vestice presupunea niște 
schimbări radicale de atitudine și ea era persoana 
potrivită să lupte pentru înfăptuirea lor.

Reacția unor colegi din universitate, împotriva ei, 
legată de această candidatură, a deprimat-o. Aceștia 
susțineau pe alții, care își bazau campania electo-
rală pe ideea „că au mâncat salam cu soia”! Nu își 
imaginase până atunci că unii oameni din mediul 
universitar pot fi atât de josnici! Totdeauna consi-
derase că mediul academic este un spațiu unde tre-
buie cultivată excelența, dar a constatat că nu este 
așa, că degradarea umană pătrunsese și în această 
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zonă „elevată”! Victor a susținut-o direct, declarat, 
cam singur împotriva tuturor, deși era convins că 
este încă prematur în România să-ți faci o campanie 
bazată pe ideea de competență și corectitudine! 

La început, el insistase ca ea să nu candideze. 
Cunoștea bine lipsa de scrupule a majorității româ-
nilor în campaniile electorale. Se supunea unui stres 
inutil!… Nu putea ea schimba comportamentul 
negativ, istoric, al românilor prin participarea la o 
singură campanie electorală! 

În privința implicării politice, Victor era adeptul 
lui Petre Țuțea, care, la ieșirea din închisoare, spu-
sese: „Am fost cel mai mare prost! Am făcut paisprezece 
ani de pușcărie pentru un popor de tâmpiți!”. Evoluția 
internă de după revoluție avea să-i dea dreptate!…

Pe parcursul campaniei, pornite prea târziu și 
fără o consistență deosebită, Victor a ajutat-o în 
organizarea întâlnirilor și a participat, împreună 
cu ea, la acestea. A elaborat și difuzat o excelentă 
scrisoare deschisă în favoarea ei, adresată celor care 
s-au ocupat de denigrarea sa, dar țintind în special 
pe cei care proveneau din universitate. Fapt curios, 
aceștia au preferat să susțină un politruc de meserie. 

Scrisoarea, elaborată cu destule aspecte ironice la 
adresa unora, a numit-o sugestiv, 

„Cei șaptezeci de pitici împotriva Albei ca zăpada”:

„Stimați colegi, 
Alegerile pentru Parlamentul European nu au 

avut pentru mine nici un interes înainte de intrarea 
în competiție a unei personalități de talia Doam-
nei… Vera (numele complet, însoțit de toate titlurile 
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ei). Ați făcut însă ca bucuria unei competiții demo-
cratice să-mi fie de scurta durată, fiind supus unei 
presiuni electorale și unei avalanșe de scrisori de 
susținere, circa șaptezeci la număr, după modele 
de mult apuse, în favoarea candidatului puterii, ca 
și cum un vânt de panică nejustificată s-ar fi abătut 
asupra orașului nostru.

Libertatea de opinie este dreptul fiecăruia, dar 
vă asigur că, personal, mi-am păstrat tot discernă-
mântul și pot să aleg în cunoștință de cauză. De 
nenumărate ori, am fost tentat să reacționez, dar am 
respectat cadrul fixat de doamna, de a nu folosi ast-
fel de scrisori de susținere, a căror utilitate o consi-
deră îndoielnică. 

Nu vă înțeleg!… Eu, când am văzut pe site-ul 
Comisiei Europene fotografia Doamnei cu Preșe-
dintele acesteia, dl. Barroso, am tresărit de bucurie, 
mândru, ca să vă citez pe dumneavoastră, „că e de-a 
noastră, de la noi”, iar unii dintre dumneavoastră 
nu au ezitat să facă recomandări și aluzii, la limita 
comportamentului academic sau chiar jignitoare la 
adresa unei femei. 

Scrisoarea de față a fost declanșată de refuzul 
contracandidatului domniei sale, de la înălțimea 
funcțiilor politice pe care le ocupă, de a răspunde 
invitației Doamnei la dezbateri publice, în fața 
noastră, a întregului corp electoral, motiv pentru 
care m‑am hotărât să precizez câteva lucruri în pre-
zenta scrisoare.

Cum era normal, discuțiile pentru alegerea viito-
rului europarlamentar, din zona noastră, durează de 
ceva vreme. La unele am participat personal, chiar 
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le-am mediat. Nu este niciun secret pentru mine 
referitor la un compromis final și o victorie „decisă” 
în spatele ușilor închise a unui anumit personaj, a 
cărei „nepotrivire” o cunosc, ca și dumneavoastră, 
de multă vreme. De aceea, alegerile formale nu au 
pentru mine nicio doză de surpriză, de neprevăzut. 
Eu, poate și dumneavoastră, am fost luat prin sur-
prindere de candidatura Doamnei. M-am bucurat 
însă că Universitatea poate să se laude cu o asemenea 
candidatură, în interesul zonei. Sunt însă profund 
dezamăgit de tenta neacademică dată acestei com-
petiții. De aceea, mă întreb și vă întreb:

Am fi preferat deficitul major de democrație care 
se prefigura, prin existența unui candidat unic? De 
ce mai facem alegeri? Să dăm o fațadă democra-
tică și să certificăm cu votul nostru rezultatul unor 
negocieri la care n-am participat? 

Unde este dezbaterea de idei care s-ar fi cuvenit 
într-un moment așa de important? Cui îi este frică 
de dezbateri? De ce, oameni „de-ai casei”, n-au găsit 
în cele două zile propuse de Doamna, nici măcar o 
jumătate de oră pentru o dezbatere publică? Toate 
celelalte circumscripții au organizat dezbateri 
publice. De ce la noi nu s-a dorit acest lucru?

Dacă singura variantă care poate asigura progre-
sul zonei este continuitatea, sub o altă formă, a unui 
personaj cunoscut, de ce nu s-au atins până acum 
obiectivele propuse? Cum este plasată zona unde se 
află circumscripția noastră în comparație cu altele, 
la nivel național și internațional?

Cum ar putea fi calificată goana după unanimi-
tate, care se manifestă de câteva zile? Nu se știe că 
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într-o adevărată democrație câștigătorului îi sunt 
suficiente jumătate plus unu din voturi?

Care mai este semnificația „votului secret”, când 
o mulțime de votanți și-au deconspirat poziția prin 
scrisori de susținere penibile, multe cu stereotipuri 
ce amintesc de perioade revolute, mai ales că ne 
aflăm într-o instituție care se vrea de un înalt nivel 
de educație?

Credeam că o să am măcar o satisfacție scriito-
ricească din toată această parodie electorală, dar 
este foarte greu și asta, pentru că aș da inevitabil 
peste „O scrisoare pierdută”, este adevărat, de data 
asta, în format electronic, care încercă să ne justifice 
alchimia iubirii dintre cei mai aprigi dușmani „de 
ieri”, dar, poate, și „de mâine”, în susținerea unui 
personaj deja compromis. 

Stimați colegi,
Este o onoare pentru mine să lucrez cu Doamna. 

Azi, mai mult ca oricând, îi admir parcursul profe-
sional de excepție, curajul, echilibrul, tăria și înțe-
lepciunea abordării frământării electorale pe care a 
decis să intre. Și, cel mai important, apreciez viziunea 
Doamnei despre un climat de ținută academică, fără 
niciun fel de interferență politică la nivelul unități-
lor de învățământ. Dacă am pierdut deja șansa unor 
schimburi colegiale de idei, nu ratați dialogul real cu 
propria conștiință, care va avea loc în cabina de vot. 

Urez Doamnei să rămână neschimbată, pentru 
că-n orice situație va rămâne adevărata câștigătoare 
a acestor alegeri, prin lecția de democrație, de dem-
nitate și prin provocarea pe care ne-a lansat-o! 

Alegeri plăcute!…
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Victor (numele complet, cu toate titlurile acade-
mice, plus calitatea de scriitor)”

Ea intrase în campania electorală prea târziu. 
Poate dacă o începea mai devreme chiar câștiga.

Aceste întâmplări, legate de candidatură, de 
derularea alegerilor, i-au adus iar in situația de a 
lucra împreună, la solicitarea și insistența ei. Au 
petrecut mult timp împreună pentru pregătirea 
diverselor activități.

A marcat-o atmosfera creată în jurul acelor eve-
nimente. A fost un moment când încrederea ei în 
oameni a fost puternic zdruncinată. Nu putea crede 
de ce sunt în stare oamenii pentru niște bani în plus 
sau pentru o poziție mai ridicată pe discutabila 
scară socială. Pe lângă disconfortul psihic legat de 
ce se întâmpla în jurul său, de ce se întâmpla în uni-
versitate, persistau și celelalte lucruri negative din 
viața ei. Problemele de afaceri indirecte ale soțului 
ei, asistat de prietenii săi, vânzarea apartamentului 
din Londra, starea de sănătate a lui Cornel, au con-
dus-o într-o stare psihică limită. Victor încerca să-i 
atenueze această stare, dar nici el nu avea toate con-
dițiile necesare. Într-o dimineață, la scurt timp după 
terminarea alegerilor, a primit de la ea un mesaj pe 
care nu ar fi dorit să-l primească niciodată:

„Bună,
Azi noapte nu am avut nici măcar un minut de 

somn sau de liniște. Am luat de mai multe ori la 
rând viața mea și ce se întâmplă în prezent cu mine. 
Am recitit de mai multe ori poemul tău, cel referitor 
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la viața mea, căruia îi găsesc mereu noi aspecte, tot 
mai profunde.

Nu există cuvinte în limba română, și nu numai, 
care să poată exprima recunoștința și considera-
ția pe care ți-o port pentru ce ai făcut și pentru ce 
însemni tu pentru mine!

Acest ultim an, de când ne-am cunoscut, va 
rămâne în amintirea mea ca fiind unul extraordinar. 
Ești singura persoană, în afara familiei mele, pentru 
a cărei apropiere îmi propusesem să mă întorc defi-
nitiv în țară pentru restul vieții! Cele ce s-au întâm-
plat în ultima perioadă m-au făcut să cred că am 
făcut o evaluare greșită. Societatea românească este 
încă destul de bolnavă pentru a avea o cât de mică 
garanție că, întorcându-mă definitiv, voi putea să 
rămân eu însămi, în condițiile în care, după cum mă 
știi, nu pot face compromisuri, nici profesionale și 
nici personale. M-am simțit ca un fel de „dușman al 
poporului” în tentativa mea de a face bine. Pe scurt, 
am decis să accept o ofertă de lungă durată de la o 
instituție internațională, care mă va ține departe de 
țară pe o lungă perioadă de timp.

Te rog mult să mă înțelegi, nu pot altfel!
Cu bine, 
Vera”

El i-a răspuns imediat:

„Iubita mea,
Te înțeleg mai mult decât am înțeles pe oricine în 

viața mea. Este opțiunea ta. Când iubești pe cineva 
cu adevărat, îi accepți orice opțiune! Poate este mai 



145Dominoul iubirii. Raiul

rațională soluția ta decât a mea. Tu ai fost totdeauna 
rațională. Ce mult mi‑aș fi dorit să te convertesc 
la iraționalismul meu! Poate era mai bine pentru 
amândoi! 

Să ai grijă de tine pe oriunde vei fi! Eu te aștept 
oricât de mult!…

Te iubesc și te voi iubi în orice situație, 
Victor”

De atunci, Vera era mai mult timp plecată în stră-
inătate. Chiar și când era acasă, în țară, nu se putea 
întâlni prea des cu Victor, printre altele, și din cauza 
precauțiilor autoimpuse privind menajarea sen-
timentelor soției acestuia. Gabriela, chiar dacă, cu 
trecerea timpului, devenise mult mai înțelegătoare, 
urmărea atentă orice mișcare. Ținta ei era finalizarea 
relației celor doi, întreruperea totală a comunicării 
dintre ei. Victor, la rândul său, era foarte tensionat 
de indecizia iubitei sale în ceea ce îl privea. Simțea 
că încă sunt multe lucruri pe care nici el nu le știa. 
Era într-o așteptare continuă, care nu se mai ter-
mina!… Un anumit fel de „bine”, pe care îl aștepta 
din relația lor, se tot amâna de azi pe mâine și apoi 
de mâine pe poimâine. Din când în când, îi mai tri-
mitea câte o poezie.

Vera se bucura mult când primea poezii de la el! 
Constata însă că acestea aveau o tentă tot mai pesi-
mistă, uneori chiar morbidă! O bucura, chiar și așa, 
menținerea lui într-o dispoziție creatoare. Știa că el 
a început să scrie poezii datorită iubirii pentru ea și 
în sufletul său se mândrea cu aceasta. Atât timp cât 
scria pentru ea, înseamnă că o iubea! Nu știa cât de 
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dureroase erau aceste poezii pentru el. Ele veneau 
dintr-o disperare care se tot perpetua, dintr-o fră-
mântare continuă.

Gabriela ajunsese să se obișnuiască și cu anor-
malitatea în care trăia, fără voința sa, situație legată 
de relația soțului său cu Vera. Aceasta era o sur-
priză pozitivă pentru el, cunoscându-i comporta-
mentul în conjuncturile similare precedente. Ce era 
foarte important, pentru amândoi, consta în faptul 
că adoptau o politică deschisă, discutau. Nu stă-
teau închiși în ei. Discutau, comparau, se certau, se 
împăcau, se iubeau, iar discutau… Era o situație de 
un dinamism nebun!…

— Cum crezi tu că ar trebui să mă comport eu, 
soția ta, când tu îmi spui că iubești nebunește o altă 
femeie?…

— Nu știu!… Este ceva care mă depășește. Așa 
ceva nu am mai trăit nici eu niciodată! Am mai 
depășit o relație cu o altă femeie, de când sunt cu 
tine, dar a fost altfel.

— Și eu simt că este altceva! De aceea și sunt 
foarte îngrijorată și încerc să te înțeleg. Cealaltă era 
o femeie, care în lipsa bărbatului, mereu plecat în 
străinătate, își umplea timpul și își satisfăcea poftele 
cu tine. Tu erai foarte stresat și aveai nevoie de ceva 
diversitate sexuală. Acum este altceva, ești total 
schimbat, ai o privire aiurea… I-ai scris cărți, poe-
zii!… Te stăpânește total această femeie și eu chiar 
nu știu ce să mai fac!… Mi-ai spus că nu faceți sex, și 
te cred, dar asta este și mai rău, pentru că va lungi la 
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infinit această relație. Dacă o făceați odată… într-un 
an, doi… trecea și veneai iar cu mintea acasă!…

— Dar nu văd de ce te deranjează această rela-
ție!… Este doar ceva mental!… Comunicăm doar la 
nivel artistic. Este pentru mine o muză. Ai văzut că 
și Mircea Cărtărescu, pe care tu îl apreciezi atâta, și 
care s-a declarat un familist convins, a spus că are 
muze și le plasa pe acestea undeva în zona divinită-
ții. Și eu simt că așa este!… Poți să te lupți cu divi-
nitatea?… Mai bine o iei așa cum este și… să lăsăm 
timpul să lucreze.

— Cât dracu’ o să mai lucreze și timpul ăsta?… 
Am crezut că, odată cu vârsta, o să termini cu divi-
nizatul oricărei fufe care îți iese în cale și îți zâm-
bește frumos!… Am pierdut orice speranță când am 
auzit că taică-tu voia să se recăsătorească la optzeci 
și cinci de ani!…

— De ce nu vrei să vezi și partea pozitivă a lucru-
rilor? Am ajuns la o vârstă la care de obicei soții 
trăiesc mai mult pentru alții decât pentru ei. Aceste 
întâmplări, care recunosc și eu că au ceva de natură 
paranormală, ne-au readus la viață. Parcă am înti-
nerit cu douăzeci de ani, din punct de vedere fizic, 
iar în ce privește creația, sunt mai creator ca nicio-
dată. Știu că te supără, dar aceste transformări pozi-
tive sunt legate de această femeie, de această muză.

— Taci… că îmi vine să-ți dau cu ceva în cap!… 
O să caut o oală de lut. La țară se spune că, atunci 
când unui bărbat îi ia mințile o femeie mai în vârstă 
ca el, leacul este să-i spargi în cap o astfel de oală!…

— Nu-mi prea place acest leac!… Dacă totuși 
decizi să-l folosești, dogește un pic acea oală înainte, 
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sau caută una mai moale. Bănuiesc că nu vrei să mă 
omori de tot!…

— Stai liniștit, că nu o să mori tu de mâna mea! 
Când te-am manipulat să mă ceri de nevastă, am 
făcut-o pentru că te iubeam, am făcut-o ca să te am 
pentru toată viața, nu ca să te omor! Te iubesc și 
acum… deși nu o meriți!… Te și invidiez într-un fel, 
pentru norocul de a iubi așa, ca un licean, la vârsta ta. 
Ești un mare beneficiar al sorții!… Dar, vezi, nu mai 
intra prin fel de fel de combinații, cu fel de fel de 
curve, că poate te termină altcineva căruia îi strici 
cine știe ce interese. Nu de la mine va veni răul tău, 
chiar dacă tu mă consideri, de mult, ca fiind cel mai 
mare dușman al tău!…

— Îți mulțumesc pentru comportamentul tău. 
Cred că peste nouăzeci la sută din femei ar fi divor-
țat după asemenea întâmplări! Sunt afectat de ata-
șamentul tău, dar asta nu înseamnă că voi renunța 
la scris, că voi renunța la muze. Dacă simți cumva o 
dorință de revanșă, află că din partea mea nu va fi 
nicio supărare dacă și tu ți-ai găsi un alt bărbat. Știi 
gândirea lui Anghel și, de asemenea, știi că eu sunt 
adeptul filosofiei lui!…

— Să nu te mai aud vorbind de acel individ!… 
Apreciez realizările lui filosofice, dar din punct de 
vedere uman a fost un ratat!… Nu aș dori, sub nicio 
formă, să-l iei de model!… Eu nu voi dori niciodată 
un alt bărbat!… Mie, oricare alt bărbat îmi produce 
silă. Dacă va fi vreodată să mă părăsești, nu voi mai 
avea niciun alt bărbat în viața mea!… Nu înțeleg 
cum unii pot gândi altfel!… 

— Există oameni și oameni, filosofi și filosofi!…
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— Da, există!… Uneori cred că mai există și alt-
ceva!… Uite, de exemplu, eu, care nu dau doi bani 
pe zodii și pe alte forme de preziceri, am găsit ceva 
care m-a tulburat, deși are și ceva favorabil mie.

— Hai, că mă faci curios!… 
— Am început să studiez situația și am găsit că 

ai foarte multe asemănări cu idolul tău în ale filoso-
fiei, Nae Ionescu. Și el s-a ocupat de epistemologia 
iubirii și lui îi plăceau femeile mai în vârstă decât el, 
dintre care una chiar cu doisprezece ani, și, poate, 
ca o explicație, este și născut în aceeași zi și lună cu 
tine. Să nu crezi în zodii!…

— Îți imaginezi că știam deja toate acestea!… Dar 
ce spuneai că îți este favorabil?…

— Relația lui cu soția era la fel de imposibilă ca 
și a noastră, dar, cu toate acestea, au convenit să nu 
divorțeze niciodată. Și nici n-au divorțat.

— Hai… că mă înduioșezi!… Această informație 
te-a bucurat atât?…

— Da… dar de ce te amuzi?… Eu țin mult la căsă-
toria noastră… așa cum este ea!

— Ei bine, această promisiune chiar pot să ți-o fac 
și eu. Niciodată eu nu voi divorța de tine!… Unuia 
ca mine cred că îi ajunge o singură căsătorie!… De 
fapt, eu nu trebuia să mă căsătoresc deloc. Doar dacă 
tu nu te vei sătura vreodată și o să vrei divorțul!…

Au terminat amical o discuție de care lui i-a fost 
foarte teamă. La sfârșitul acestei discuții, i-a cerut să 
fie mai atent la afișarea în public, pentru că ar afec-
ta-o mult anumite discuții care ar fi putut apărea pe 
tema relațiilor lui amoroase. Părea că ultima parte 
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a discuției, cu declarația lui că nu va divorța nicio-
dată, îi crease o stare de siguranță în ceea ce privește 
viitorul lor comun.

Vera plecase pe termen mai lung în străinătate. 
Dacă înainte căuta o soluție să stea mai mult în țară, 
după atmosfera creată, legată de campania sa de 
europarlamentar, venea mult mai rar în țară. 

Căpătase ceva contradictoriu în gândire, ceea ce 
i se întâmpla foarte rar unei persoane atât de rațio
nale. Pe de o parte, ar fi plecat cât mai departe de 
țară, afectată de atacurile injuste și nemeritate la 
care fusese supusă în campania electorală, pe de 
altă parte, era atrasă de țară, pentru că acolo era 
cel de care se reapropiase în dificila perioadă de 
alegeri. Făcuse atâtea sacrificii pentru ea, îi fusese 
foarte devotat în toată perioada campaniei, singur 
împotriva tuturor și reușise să o facă rămânând 
cald, echilibrat, cum nu și-ar fi imaginat că poate fi 
un bărbat român.

O preocupa, însă, și relația ei cu Albert! Deși el 
se izolase undeva în sudul Angliei, la țară, se retră-
sese din cele mai multe activități și se vedeau mult 
mai rar. Sentimental erau încă destul de apropiați, 
cu toate că trecuse mult timp de când conviețuiau. 
Corespondau tot timpul pe cale electronică, indife-
rent pe unde se afla ea, lucrau de la distanță la o 
carte comună, se sfătuiau ori de câte ori unul sau 
altul simțea nevoia.

Stabiliseră împreună, atunci când au decis să 
aibă o viață comună, să se respecte reciproc și atunci 
când va apărea o nemulțumire a unuia să o spună 
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celuilalt fără nicio reținere. Conveniseră, încă de la 
început, că, dacă relația lor nu va mai merge, partea 
care simte aceasta să mărturisească celeilalte și să 
se separe amiabil. În fond, ei nu erau căsătoriți și 
nu voiau să introducă neajunsurile căsătoriei într-o 
relație liberă de alte constrângeri. Fiecare dintre ei 
avea experiența unei căsătorii precedente, de care 
era nemulțumit în felul său.

Avea totuși o mare reținere. Încercase odată să 
deschidă o discuție de principiu cu Albert, privind 
vreo eventuală separare a lor într-un viitor nede-
finit, și răspunsul lui a fost atât de radical încât a 
schimbat subiectul imediat. El îi spusese, atunci, că 
ar muri într-o asemenea situație. Conviețuirea înde-
lungată a două persoane creează aceleași deprin-
deri ca și căsătoria, deși nu există o relație oficială.

Totuși, discuția trebuia făcută. Nu era drept față 
de cel care ardea ca o flacără, de ceva timp, lângă ea, 
alături de care se simțea foarte bine și al cărui viitor 
îl simțea legat de al său. Se apropiase de el exact 
așa cum se întâmplase cu cincisprezece ani în urmă 
cu Albert, prin discuții inteligente, modul comun 
de a gândi, căldură și grijă reciprocă. În relația lor 
cu Vera, cei doi bărbați se asemănau foarte mult. 
Acesta a și fost șocul ei când a avut primele discuții 
cu Victor. Se întreba cum pot să se asemene atât de 
mult doi oameni care s-au născut în locuri și medii 
sociale diferite, în alte culturi, în alte vremuri. Doar 
ea realiza această asemănare și nu dorea sub nicio 
formă ca ei să afle unul de altul. Nu ar fi dorit nicio-
dată să-i spună ceva unuia despre celălalt! 
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Cum la niște oameni normali existența unor copii 
este cea mai vie dovadă a relațiilor lor ca bărbat și 
femeie, în cazul unor intelectuali existența unor 
lucrări, a unor proiecte comune reprezenta rodul 
relației lor foarte apropiate. Albert și Victor, cunos-
când gradul de exclusivitate al ei în privința abor-
dării unor lucrări comune cu un bărbat, nu puteau 
să nu-și manifeste, măcar principial, interesul unuia 
față de celălalt. La un moment dat, fiecare dintre ei 
ajunsese să se întrebe cine este „celălalt coautor”?… 
„Copiii” lor erau lucrările comune, cărțile comune! 

De o persoană ca Vera era greu să nu te atașezi, 
dacă te accepta să lucrezi ceva în comun pentru o 
perioadă mai lungă de timp. Acești doi bărbați erau 
dintre cei foarte puțini care au avut această mare 
șansă în viața lor.

Ea intuia această situație și tocmai de aceea îi era 
teamă de discuția cu Albert. A plănuit să-l viziteze 
la țară, acolo unde el se retrăsese de ceva timp. Poate 
și această retragere a lui putea să fie un argument în 
favoarea ei, în discuția pe care urma să o aibă. 

Întâlnirea a început cald și amabil, așa cum s-au 
desfășurat toate întâlnirile lor de când s-au cunos-
cut. Albert era un bărbat delicat, bine educat, cult, 
care făcea pe oricine să se simtă bine în prezența lui. 
Nu se mai văzuseră de câteva luni. I-a povestit de 
lansarea cărților, de campania electorală. Nu erau 
noutăți pentru el, pentru că ei comunicau pe e-mail 
aproape zilnic, dar era prima oară când discutau 
aceste subiecte față în față. Mesajele electronice nu 
redau total emoțiile, nu transmit și vibrația vocii. În 
conversația lor, Vera nu a putut evita să arate rolul 
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major al lui Victor în acele realizări, în acele eveni-
mente majore din viața ei, la care Albert a întrebat-o 
direct:

— Cine este acest om? Cum l-ai cunoscut, care 
este rolul lui în viața ta? Din cauza lui a trebuit să te 
aștept o jumătate de zi în aeroportul din Bruxelles 
acum vreun an?

De ceea ce se temea a și apărut în discuția lor, dar 
era de fapt și scopul vizitei. A căutat să-și găsească 
bine cuvintele, pentru a nu răni un om la care ținea, 
pe care îl aprecia, alături de care a avut o viață 
comună îndelungată fără a-i avea absolut nimic de 
reproșat. Trebuia doar să facă față tumultului vieții, 
care vine peste noi fără ca noi să-l chemăm.

— Știi că nu pot trăi fără a lucra ceva!… Pe mine 
inactivitatea mă omoară!… Sper să nu ajung vreo-
dată să nu am ceva de făcut, pentru că atunci chiar 
voi muri! Am început să scriu cu el mai multe 
lucrări privind interdisciplinaritatea. Este un om 
interdisciplinar prin excelență, are un spirit creator 
deosebit. Este cercetător, inventator, om de afaceri, 
profesor, prozator și, de acum, și poet! Am lucrat 
mult împreună la modelarea matematică a fenome-
nelor economice, chiar a dorințelor, a sentimente-
lor. Este un bun matematician. El lucra deja la ceva 
foarte interesant, la modelarea matematică a com-
portamentului uman! Pe acest subiect a și scris un 
eseu, care s-a lansat odată cu „cartea noastră”. Am 
simțit nevoia de a mă atașa și eu la aceste cercetări, 
mi-a plăcut foarte mult subiectul.

— Când spui „cartea noastră”, te referi la cartea 
ta cu mine sau la cartea ta cu el?…
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Această nuanță comparativă, introdusă în discu-
ție de Albert, a făcut-o să se teamă de evoluția ulte-
rioară a discuției, dar nici nu putea să nu-i răspundă 
la întrebare.

— Cartea mea cu el, pentru că cea cu tine știi bine 
că nu era gata! Nu este gata nici acum! Sper să fie 
gata cam într-o lună, dacă pot să mă ocup numai de 
ea. Mai am în paralel o serie de alte termene. Atunci 
când s-a făcut afișul comun, cartea mea cu tine a 
fost doar anunțată ca viitoare apariție.

— Și… ce înseamnă „de acum și poet”?…
— Pentru că celelalte calități le avea și înainte, dar 

poet a devenit de când îl cunosc.
— Vrei să spui că a devenit poet de când te-a 

cunoscut pe tine, scriind poezii dedicate ție?… 
Săracu’ de el!…

Atât a mai apucat să spună. Ce o fi vrut să spună 
cu „săracu”? S-a schimbat brusc la față, a început să 
aibă convulsii. 

Vera a chemat salvarea, care l-a dus în stare de 
inconștiență la spital. 

La câteva zile de la plecarea ei din țară, Victor a 
fost surprins când a văzut că avusese un apel tele-
fonic nepreluat de la Vera, din străinătate. Se întâm-
pla destul de rar! De obicei, comunicau prin e-mail. 
Avusese telefonul închis, fiind într-o ședință. A 
sunat-o. Avea o premoniție că se întâmplase ceva 
grav. I-a răspuns aproape plângând.

— Ce este… ce s-a întâmplat?…
— Sunt așa de supărată, cum nu am mai fost de 

când mi-au murit părinții!… Scuză-mă ca te-am 
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sunat, dar simțeam nevoia să vorbesc cu cineva și 
despre așa ceva nu pot vorbi decât cu tine. Nu am 
cu cine vorbi… nu am pe nimeni altcineva căruia 
să-i pot spune prin ce momente dificile trec!…

— Nu este nici o problemă! Spune-mi, descar-
că-te, știi că sunt un bun ascultător!…

— Este foarte grav bolnav, este pe moarte cel mai 
bun om pe care l-am cunoscut aici, în Anglia!… 
Pentru mine, el este aici, ceea ce ești tu în Româ-
nia. A fost cel mai important sprijin al meu aici. A 
fost pentru mine mamă, tată, frate, soră, prieten!… 
A făcut infarct în fața mea și nu am putut să-l ajut 
cu nimic!…

— Bine, dar nu cred că trebuie să te învinovățești 
pentru asta!… S-a întâmplat… doar nu ești doc-
tor!… Nu ai chemat salvarea?…

— Am chemat-o, dar nu știu dacă au ce să-i mai 
facă! Era deja inconștient când a venit ambulanța!

— Și acum ce faci?… Unde ești?…
— Mă doare foarte tare ceea ce s-a întâmplat!… 

Îmi vine să urlu!… Te-am sunat ca să mă mai des-
carc, simt că mor și eu!… Simt că nu mai pot trăi!… 
Am dureri mari în piept, pe care nu le-am mai avut 
până acum!…

— Bea apă rece, tușește și respiră adânc!… Ai 
o insuficiență cardiacă pe fond de stres!… Ești o 
femeie puternică, o să treci și prin asta, așa cum ai 
trecut prin multe altele!… Îmi pare rău că în aceste 
momente grele nu sunt cu tine acolo!…

— Mulțumesc mult… îmi ești de mare ajutor în 
aceste momente!…
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— Mă bucur să te pot ajuta! Am avut și eu ocazia, 
de mai multe ori, să învăț de la tine ce înseamnă să 
fii puternic! Dacă nu te supăr, aș vrea să-ți dau un 
sfat: când a murit maică-mea, singurele momente în 
care mai uitam de durere erau acelea când făceam 
efort fizic. Odată am mers pe jos de acasă până la 
institut, în partea cealaltă a orașului. Cred că erau 
vreo douăzeci de kilometri!… 

— Exact asta și fac în acest moment!… Sunt câteva 
ore de când merg pe jos!… Am ajuns într-o zonă pe 
care nici nu-o cunosc!…

Victor era deosebit de afectat de ce se întâmpla, 
nu avea nicio idee referitoare la fondul situației, dar 
căuta să găsească orice subiect de discuție pentru 
a-i distrage atenția de la situația dureroasă în care 
se afla. 

— Cine este acest om?… 
— Îți amintești atunci când ne plimbam prin parc, 

la Sibiu? Ți-am spus despre cineva care și-a părăsit 
familia pentru mine. Despre el este vorba!…

Lui Victor i-a părut rău că îi pusese această între-
bare. Răspunsul ei i-a răscolit anumite amintiri 
dureroase. Odată deschisă discuția, trebuia s-o con-
tinue.

— Bine… dar mi-ai spus că era un nebun… dintre 
mulți alții, căruia nu i-ai dat nicio atenție, și despre 
care nu mai știai nimic ce s-a întâmplat!…

— Așa și este, dar acum mi-am dat seama că am 
greșit că l-am tratat așa!… Ar fi trebuit să-i răs-
pund pozitiv acestui om!… Acum îmi este teamă că 
nimic nu se va mai putea repara!… Mă simt foarte 
vinovată. Uneori, în viață, poți greși, încercând să 
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fii prea corect și cu lumea și cu Dumnezeu!… Este 
oare numai un bine și numai un adevăr pe lumea 
asta? Este foarte greu să alegi!… Când el era bine, 
nu aveam acest sentiment de vinovăție, acum însă 
este altceva! S-a întâmplat ceva foarte rău cu el, și eu 
mă simt vinovată!… 

— Dar ce s-a întâmplat așa de rău și nu poți să-mi 
spui nici măcar mie?… Știi că mie poți să-mi spui 
orice!… Eu nu vreau decât să te ajut.

— Nu pot să-ți spun și cred că nu este bine să afli 
vreodată acest adevăr!… Acum înțeleg mai bine 
ceea ce-mi spuneai cândva, referitor la „adevărurile 
care ucid”!…

— Apropo de filosofie, de adevărurile care pot fi 
spuse și adevărurile care nu pot fi spuse, a murit 
zilele acestea prietenul meu Anghel, „filosoful”. A 
fost găsit mort în casă!…

— Of, Doamne!… Parcă suntem sortiți să trăim 
mereu situații similare!… Condoleanțele mele… 
știu cât de apropiat îți era!…

— Îi simt lipsa! Era cel care prefera să moară 
pentru „adevărul absolut”. Și a murit!… Adevărul 
absolut, pe care îl trăim astăzi, este acela că, deși 
populația crește, oamenii sunt tot mai singuri. De 
singurătate cred că a murit bietul Anghel!…

Vera era așa de tulburată încât el a considerat că 
este bine să nu insiste. A lăsat-o pe ea să se descarce. 
A ascultat-o mult. Era surprins de depresia ei. Nu o 
cunoscuse niciodată așa. De obicei, ea era cea tare. 
Dovedise de mai multe ori acest lucru. Acum era 
cu totul altceva. Îi reveneau în minte temerile că nu 
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știe tot, că ea încă nu i-a spus tot. Însă, pe măsură 
ce ea devenea tot mai patetică, începea să intre și el 
într-o stare de tulburare. Ea vorbea cu el ca și cum 
între ei n-ar fi existat nimic! Nu realiza faptul că 
vorbește cu un om care o iubea nebunește, care ar 
fi fost în stare să-și dea și viața pentru ea. Era atât 
de bulversată încât nu mai ținea cont de nimic, iar 
în acest timp îl rănea continuu prin ceea ce spunea, 
prin regretele sale după un alt bărbat, despre care 
el nu știuse nimic până atunci. 

El s-a stăpânit, a ascultat-o până la capăt și i-a 
promis în continuare tot sprijinul său moral pentru 
situația prin care trecea. După aceea, a intrat însă 
el într-o criză existențială. Se gândea la acel om, 
despre care nu știa decât ce-i spusese atunci, că era 
un nebun care a făcut mari sacrificii, fără ca ea să-l 
încurajeze în vreun fel. Cu toate aceste sacrificii, 
nu a obținut nimic, nici măcar în douăzeci de ani, 
confirmând astfel ce spuneau alții despre ea, că este 
„Maica Domnului”. 

Pe Victor nu îl preocupa ideea că ea nu-i cedase 
acelui bărbat, nici măcar în douăzeci de ani, ci îl 
durea faptul că, în sinea lui, el dorea o relație totală 
cu Vera și acum își vedea toate năzuințele năruite. 
Realiza imposibilitatea ajungerii la iubirea ei și asta 
îl dezechilibra psihic. Pe de altă parte, dacă ea îl 
iubea atât de mult pe acel om, nu mai vedea nicio 
șansă pentru iubirea sa! O iubea cu disperare, iar 
aceste noi întâmplări îl îndepărtau și mai mult de 
momentul mult visat, când ea va fi a lui total, fără 
alte probleme de viață sau de conștiință. Acum se 
deschideau alte necunoscute între ei!… 



159Dominoul iubirii. Raiul

A sunat-o în fiecare zi, pentru a o consola. Se 
temea de vreun gest necugetat din partea ei, în sta-
rea în care o simțea că este.

Vera a urmărit îndeaproape tot ceea ce s-a întâm-
plat cu Albert după aceea. Prin spital, s-a întâlnit cu 
rudele acestuia, inclusiv cu fosta soție. A trebuit să 
suporte multe insulte din partea acestora, dar avea 
mulțumirea sufletească a recuperării lui. La întâl-
nirea pe care au avut-o, după trecerea momentelor 
dificile, el i-a mărturisit că o să facă tot ce se poate 
să-și îmbunătățească relațiile cu fosta familie. Refe-
ritor la relația dintre ei, nu a făcut decât un comen-
tariu care amintea de proverbul românesc „sângele 
apă nu se face”, dar că se aștepta că ea, după atâta 
experiență și educație acumulate în țările dez-
voltate, va depăși pentru totdeauna instinctele de 
țărancă din România. 

După toate aceste întâmplări, Vera s-a întors în 
țară, cerându-i lui Victor să se întâlnească unde și 
când vrea el, dar cât se poate mai repede. S-au întâl-
nit. Amândoi erau într-o stare de extremă agitație. 
Dacă i-ar fi văzut cineva atunci, nici nu i-ar mai 
fi recunoscut. Ea suferea mult pentru acel om, iar 
el suferea la fel de mult pentru ea. Ea era obosită, 
îndurerată, deprimată, și toate acestea se puteau citi 
pe fața sa, el era nebărbierit de o săptămână, cu pri-
virea răvășită, ceea ce îi dădea un aspect de sălbatic. 
Cu vocile sfâșiate de durere, au început o discuție în 
care fiecare parcă venea de pe altă lume:

— Bună, iubita mea, a început el! Ești mai bine?… 
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— Bună, dar numai bună nu este. Doamne, aju-
tă-ne!…

— Spune-mi mai multe!… Descarcă-te… dar 
dă-mi mai multe informații, să înțeleg și eu ceva. De 
ce nu mi-ai spus nimic despre acest om?… 

— Te rog, ajută-mă! O să-ți spun tot, dar ia-mă 
ușor, că sunt foarte stresată, foarte obosită. Cred că 
nu am dormit de o săptămână!

— Dacă l-ai iubit atât de mult, de ce nu i-ai 
spus-o?… Cum ai putut să chinui douăzeci de ani 
un om, să-l ții într-o asemenea tensiune? Este inu-
man cum te-ai comportat cu el! Puteai să-l respingi 
clar, de la bun început, îl durea un timp și pe urmă 
îi trecea, dar nu-l țineai atâta timp într-o asemenea 
tensiune!

— Nu a fost așa!… Am avut o relație totală cu el, 
dar el a dorit să ne căsătorim oficial și eu nu am vrut 
asta, iar acum îmi pare foarte rău.

— Bine, bine… dar asta nu era ceva nou pentru 
el, încât să-i creeze un șoc acum! Bănuiesc că acest 
refuz i l-ai spus cu mult timp în urmă?

— Da!… Îmi pare rău!… El a fost pentru mine și 
mamă, și tată, și soră, și frate, și amant, și coleg, și 
profesor, și sfătuitor, spunea ea, repetând această 
idee, realmente pierdută în amintiri dureroase.

Ea părea a nu realiza motivul pentru care Vic-
tor era atât de tulburat. Când iubim cu disperare 
pe cineva, nu îi înțelegem totdeauna pe cei care ne 
iubesc pe noi. Acest fapt făcea ca pe el să-l doară și 
mai tare. El simțea că ea încă nu i-a spus tot, că mai 
sunt încă lucruri nespuse între ei. Cine știe câți alți 
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asemenea necunoscuți mai erau în viața ei? Deja se 
năruia sistemul lui de încredere.

Se constituise un pentagon al iubirii, dar și al 
morții, în care Cornel era aproape mort fizic de 
zeci de ani, Albert aștepta moartea acestuia ca să se 
poată căsători cu Vera, Victor era dărâmat de iubi-
rea neîmpărtășită pentru muza sa, iar Gabriela își 
regăsise marea sa iubire pentru Victor. Doar Dum-
nezeu mai putea ști ce avea să urmeze! În epis-
temologia iubirii lor pentagonice se pare că unii 
dintre ei au neglijat una dintre întrebările esenți-
ale ale existențialismului lui Nietzsche, „Cât adevăr 
poți să suporți?”.

Victor încerca să se echilibreze și căuta să-i insu-
fle și ei o speranță de viitor alături de el, să o scoată 
din disperarea în care intrase. Trăind fiecare cu 
durerea sa, a trecut ceva timp. 

Pentru a mai uita durerea, el încerca să facă ceva, 
să lucreze câte ceva. Ea îl rugase să o ajute să-și 
actualizeze CV-ul, pentru elaborarea documenta-
ției pentru un nou proiect. Căutând niște citări ale 
sale din cărți și reviste, pe internet, a căutat atât pe 
numele ei cât și pe numele coautorilor săi la dife-
rite lucrări. Albert era unul dintre aceștia. Căutând 
aceste citări a văzut, din întâmplare, un anunț legat 
de accidentul cardio-vascular al lui Albert, printre 
diverse alte știri legate de activitatea acestuia. 

A fost un șoc pentru Victor!… Atunci a realizat 
că, „nebunul” care abandonase totul pentru ea, fără 
ca ea să-i dea vreo atenție sau vreo speranță, și care 
tocmai făcuse un infarct, era aceeași persoană cu 
„homosexualul” care a scris „cartea engleză”. De 
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ce i-a ascuns totul? Când el îi scria poezii răscoli-
toare despre intangibilitatea ei pe post de icoană, de 
„Maica Domnului”, ea avea un amant!… Mintea lui 
a început s-o ia razna. Căuta metode care să-l ajute 
să se îndepărteze de ea. De câte ori credea că s-a 
apropiat mai mult de ea, apărea ceva care îi înde-
părta și mai mult. Părea că intră și el în rândul bles-
temului bărbaților care au reușit să se apropie de 
ea. Cu toată durerea pentru situația ei, începuse să 
nu-și mai poată stăpâni propria suferință. Nu putea 
suporta minciuna care l-a însoțit pe toată perioada 
de iubire dezlănțuită pentru ea. Se tot întreba cum a 
putut să-i facă așa ceva. Acum începea să înțeleagă 
acel „ceva” care o împiedica să se apropie decisiv de 
el, să fie femeia lui.

A sunat-o, să-i spună despre dureroasa lui des-
coperire. De data aceasta el era cel cu vocea stinsă 
și-i vorbea printre lacrimi. Ea i-a simțit disperarea, a 
intuit că s-a întâmplat ceva rău și cu el. Până atunci, 
el era cel care încerca să o ajute, care o liniștea când 
era tensionată, care căuta să-i orienteze gândirea 
spre viitor, când poate va fi mai bine. Acel viitor al 
ei, pe care el îl vedea indiscutabil legat de viitorul 
lui, părea că nu mai vine! De data aceasta, el era cel 
care avea nevoie de ajutor.

— Ce este? Ce s-a întâmplat?
— Căutând acele citări din cărți și reviste, de care 

m-ai rugat, pentru CV-ul tău, am găsit, cu totul 
întâmplător, anunțul privind accidentul vascular al 
coautorului tău, colaboratorul la „cartea engleză”!… 
El este cel pentru care suferi acum… „nebunul” care 
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și-a părăsit familia pentru tine… „homosexualul” 
care-mi aprecia textul de pe afiș?…

Simțea în telefon tulburarea ei. Era ceva la care 
nu se aștepta. Era ceva ce nimeni nu ar fi trebuit 
să mai știe, precum nimeni nu știuse nimic despre 
toată relația ei, petrecută în umbră, cu Albert. 

— Da… el este! Îmi pare extrem de rău că ai 
aflat!… Aș fi vrut să nu afli niciodată.

— De ce nu mi-ai spus că el este? Oricum eu nu-l 
cunoșteam nici pe el, nici pe altcineva!

— Nu vreau să vorbim mai mult despre el. Mă 
doare foarte tare și nu sunt pregătită pentru această 
discuție. Aș fi dorit să nu afli niciodată de existența 
relației mele cu el. Dumnezeu m-a binecuvântat să 
vă cunosc pe amândoi, dar nu am dorit ca aceasta 
să se suprapună în timp. Este prea mult pentru 
mine!… Vorbim altă dată. Ajută-mă să trec de acest 
moment dificil al vieții mele!…

Victor a încercat să lase un pic timpul să lucreze 
pentru a i se atenua durerea. Vera, însă, nu făcea 
altceva decât să-i sporească suferința. Dacă înainte 
căutase să-i ascundă identitatea, acum, de fiecare 
dată când se întâlneau, îi vorbea numai despre el, 
despre meritele lui, despre talentele lui. Se refu-
giase total în trecut!… Îi trimitea copii după scri-
sorile primite de la Albert, ceea ce l-a afectat foarte 
tare. Văzând că mesajele ei cuprindeau doar această 
avalanșă de laude aduse fostului său amant, o peri-
oadă nu i-a mai răspuns. 

A încercat, ca și altădată, să iasă din starea de 
haos mintal în care se afla, scriindu-i poezii rele. 
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Își făcea speranțe că o va uita, chiar cu riscul că va 
trebui să o urască pentru aceasta. De multe ori ura 
înlocuiește dragostea neîmplinită! Își făcea, astfel, 
iluzii că astfel iubirea pentru ea va trece. 

A compus poezia „Și totuși trece”. I-a trimis-o cu 
sufletul îndoit, dar i-a trimis-o!…

Și totuși trece

Cândva, pe când
primeam mesajul tău,
era precum
trimis de Dumnezeu,
nimic pe lume
nu era mai sfânt,
el îmi umplea pe loc
întregul gând.
Gândeam la tine
atât de mult,
că toți înțelegeau,
dar tu te-ai prefăcut!…
Azi nici măcar
nu mai tresar
când văd mesajul tău
că vine iar,
căci este ca al tuturor,
fără inimă și fără dor!
De farmec sfânt
tu te-ai cuprins,
acum o știu prea bine,
dar tot atât de bine știu
că n-a fost pentru mine!…
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Eu te-am privit,
de la început
smerit, ca pe-o icoană,
dar tu ai vrut să fii,
nimic mai mult,
doar… o cucoană!
Eu o vedeam în tine
pe Maria, sfânta și eterna,
iar tu erai, de fapt… 
Maria Magdalena!

Nu mai găsea nicio rațiune la nimic, nu o mai 
înțelegea deloc, nu mai credea în ea. Nu mai avea 
încredere în viitorul său alături de ea, se gândea la 
câte alte lucruri nu i le-a spus și ce altceva mai putea 
ține ascuns.

Între timp, în derularea proiectului lor se ajun-
sese la organizarea unei Școli de vară la Constanța, 
similară celei de la Sibiu, care fusese cu un an în 
urmă. 

Urma să se întâlnească acolo și îi era foarte teamă 
de poziția ei după citirea ultimei poezii. Îi părea rău 
că i-a trimis-o! Partea lui din Școala de vară a ieșit 
excelent. Împreună cu doctoranzii săi, au prezentat 
în plen două brevete de invenție premiate la Salonul 
Internațional de la Geneva. Invitații lui, mari perso-
nalități naționale, veniseră, se aflau acolo, crescând 
nivelul acestei manifestări. Profesional, avea toate 
motivele să fie satisfăcut.
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În prima parte a zilei, nu a putut discuta cu ea. 
Era tot timpul în vorbă cu altcineva. Erau foarte 
mulți participanți. Mulțimea, care la Sibiu îi unea, 
de data aceasta îi despărțea. Cu un an înainte, nu 
știau aproape nimic unul despre altul, dar erau 
plini de speranțe, iar acum știau aproape totul, dar 
nu mai aveau nicio speranță!…

A sunat-o și au stabilit să se întâlnească la masa 
de prânz, la o masă mai separată, pentru a putea 
vorbi. Ea a acceptat fără comentarii. A început el:

— Mi-a fost frică de această întâlnire!… Te rog să 
mă ierți pentru ultima poezie. Îmi pare rău că am 
avut slăbiciunea să mă descarc, aruncând spre tine!… 
Mi-am dat seama imediat după ce ți-am trimis-o!

— Nu este o nicio problemă! Nu mă supăr eu pe 
tine pentru atâta lucru! Pentru ce ai spus, ai scris, ai 
compus, ai făcut tu pentru mine, nu mă voi supăra 
niciodată! Te înțeleg și pe tine prin ce treci!… Cât 
ne-o mai încerca Dumnezeu?…

Era bucuros că a trecut de acest prim pas al dis-
cuției! A continuat ea:

— Am găsit, prin calculator și pe acasă, fel de 
fel de scrisori, poezii, începuturi de romane de la 
Albert, care îmi erau adresate, dar pe care nu mi le-a 
trimis niciodată!…

Victor deja se schimbase la față. De un timp, de 
câte ori vorbeau, acesta era unicul subiect! El nu se 
mai regăsea în nimic, parcă nici nu mai exista!… Ea 
se afunda tot mai mult în trecut, fără nici cea mai 
mică intenție de a trăi prezentul. De viitor nici nu 
mai putea fi vorba! Noțiunea de viitor parcă nu mai 
avea niciun sens pentru ea. Avea un dureros gând, 



167Dominoul iubirii. Raiul

că prezența lui începuse să o deranjeze în peregri-
nările ei prin trecut!

— Este extraordinar!… Iată… și el îmi scria ro
mane!… Uite ce îmi scria!…

Era prea mult pentru el. Nu o mai putea urmări 
atent, dar o auzea cum se mira că, în scrieri făcute cu 
peste douăzeci de ani în urmă, Albert folosea expre-
sii precum „ești o parte a codului meu genetic”, „să 
dăm timpul înapoi”, „să dăm timpul înainte”, „să 
trăim în alte vieți” etc., expresii care pentru Victor 
deveniseră o obișnuință în poeziile scrise cu câteva 
luni în urmă!… Chiar și modul cum o apela fiecare, 
în alt timp și spațiu, în altă limbă, avea ceva similar, 
Albert îi spunea „MyVera”, iar Victor, „Veramea”, cu 
adjectivul posesiv legat de nume.

Ea continua să citească din scrierile lui Albert, iar 
Victor zicea, doar pentru el, din când în când, „Da”, 
cu mintea pierdută. Era vizibil preocupat, dar totuși 
continua să urmărească tot ce spunea ea. L-a obser-
vat că este absent și l-a întrebat la ce răspunde când 
tot zice „Da”. I-a spus că își răspunde singur la niște 
întrebări personale. Acel răspuns se referea la faptul 
că ea continua să se refugieze în trecut și părea că 
nu-i dă nicio șansă lui, nicio șansă pentru un viitor 
comun.

Nu știa ce să facă și cum să schimbe această 
situație. Evident, nu putea să-i ceară să șteargă așa 
repede toate amintirile din trecut, dar se aștepta să 
vadă la ea măcar o intenție de a se gândi și la viitor. 
A întrebat-o:
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— Ce îți spunea Albert acum cincisprezece ani îți 
spuneam și eu acum câteva luni. Pe mine de ce nu 
mă crezi?

— Cine ți-a spus că nu te cred?…
— Privirea ta, comportamentul tău….
Nu au mai continuat discuția, ea nu mai era 

atentă. Ca să o rupă din acea cădere în trecut, Victor 
s-a gândit să o invite la o plimbare prin oraș. Tim-
pul permitea, pauza de prânz a conferinței era sufi-
cient de lungă. Gândea că mersul pe jos, schimbarea 
ambianței, ar putea să-i schimbe și starea psihică. 
La un moment dat, treceau prin piață, pe lângă o 
tarabă cu flori. Se auzea o voce de bărbat strigând 
în direcția lor:

— Doamnă, doamnă…
Vera și-a dat seama că striga după ea. S-au 

îndreptat în direcția tarabei cu flori. Erau vânzătorii 
de flori, un bărbat și o femeie. Probabil soț și soție.

— Doamnă, vă rugăm ceva. Dar nu vă supărați?… 
Era cu mintea cu totul în altă parte. Cu o voce 

pierdută, le-a răspuns celor doi:
— Nu mă supăr!… Cu ce vreți să vă ajut?
— Doamnă, noi am pus pariu, între noi, care ghi-

cește vârsta dumneavoastră. Tot orașul vă cunoaște, 
vă admiră și discută!…

Vera arăta foarte bine. Arăta cu mult mai tânără 
decât vârsta ei reală. Cu toată tristețea ei din ultima 
perioadă, nu își pierduse cu nimic acea frumusețe 
nobilă, acea maiestuozitate în gesturi, plus grija zil-
nică de a se îmbrăca elegant. Victor era totdeauna 
foarte mândru să meargă alături de ea.
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Pariul celor doi florari, departe de a o supăra, a 
scos-o din starea tensionată în care era. Un zâmbet 
a apărut pe fața ei. A devenit și el, brusc, mai bine 
dispus. Părea că ideea lui cu plimbarea prin oraș va 
da roade. Continuă discuția cu cei doi:

— Uite cum facem: dacă îmi faceți un frumos 
buchet de flori care să îmi placă, atunci arbitrez 
între voi, cu buletinul de identitate la vedere! Nu 
vreau ca cineva dintre voi să rămână cu ideea că a 
fost păcălit! Dacă nu îmi place buchetul, nu mă inte-
resează propunerea voastră!…

Timp de câteva minute, s-au mai plimbat prin 
apropiere. Cei doi florari i-au făcut o splendoare de 
buchet, de care ea a fost evident mulțumită. Cei doi 
au scris pe un câte un bilețel varianta lui de vârstă, 
iar apoi Vera le-a arătat documentul de identitate. A 
câștigat bărbatul. Întâmplarea a distrat-o și părea că 
pentru moment părăsise durerea trecutului. Știa că 
se discută mult și apreciativ despre ea, despre fru-
musețea, dar și despre vârsta ei. Ambii păreau mul-
țumiți, chiar au schițat un zâmbet. Nu a fost, însă, 
de durată. Imediat, i s-a adresat lui Victor:

— Zâmbeam, pentru că un moment gândul mi-a 
zburat la Albert, care, într-o asemenea situație, ar fi 
zis: „Aș vrea să-ți pun o pancartă pe piept pe care 
să scrie «Ea este a mea»”. Văd că și pe tine te-am 
distrat. Mă bucur că ți-am smuls un zâmbet!

Îi smulsese un zâmbet, dar era un zâmbet trist. 
Remarca ei, referitoare la celălalt, arăta că, de fapt, ea 
era în continuare cu gândul în trecut și toate speranțele 
lui, puse în acea plimbare, s-au dovedit a fi deșarte.
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A condus-o înapoi către Centrul de conferințe. La 
întoarcere au mers tăcuți, fiecare având alte cărări 
ale gândurilor. 

Victor a plecat după masa de prânz, deși seara urma 
să fie o mare petrecere. La cea similară de la Sibiu, din 
urmă cu un an, ei au fost animatorii petrecerii și s-au 
simțit foarte bine. Atunci, el organizase un concurs 
de dans cu premii, care îi dinamizase mult pe tinerii 
participanți. De data aceasta, nu a mai avut nici măcar 
dispoziția de a participa. Când a aflat de plecarea lui, 
nici ea nu a mai participat. Toți ceilalți au observat și 
au regretat absența lor.

A hotărât să o vadă mai rar, a rărit și mesajele pe 
e-mail. Totuși, îi trimitea felicitări cu diferite ocazii, 
la care ea îi răspundea imediat, dar rece, formal, fără 
nicio urmă de sentiment. Ea nu avea nicio inițiativă. 
Nu iniția nicio discuție, nu trimitea niciun mesaj. 
El a așteptat să vadă ce se va întâmpla de ziua lui, 
dacă îi va trimite vreun mesaj de felicitare. A fost 
cea mai dureroasă zi a vieții lui. Nu a primit niciun 
cuvânt din partea ei. Această lipsă de reacție repre-
zenta adevărul dureros, dar real, el nu mai exista 
în mintea celei mai iubite persoane, femeii căreia îi 
dedicase tot ce mai rămăsese din viața lui. 

Noaptea, târziu, după miezul nopții, i-a trimis un 
mesaj:

„Iubita mea dragă,
Am așteptat zadarnic un semn de la tine, azi, 

de ziua mea, și sunt foarte tulburat. Îți trimit acest 
mesaj, pe care nu aș fi vrut niciodată să fiu în situația 
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să-l scriu! Înțeleg durerea prin care treci și am făcut 
tot ce a fost posibil să te ajut să depășești momen-
tul. Simt că insistențele mele nu te ajută, ci chiar te 
supără! Cred că acum nu este momentul de a discuta 
de iubire, ci de existență! Astfel, am hotărât să trec la 
o tranziție dureroasă către o existență rațională:

— Voi face eforturi să-mi reprim sentimentele de 
iubire față de tine, sentimente pentru care am obser-
vat că ai imunitate;

— Îmi propun să apreciez mai mult ceea ce am, o 
soție iubitoare și înțelegătoare și un fiu excepțional;

— Îmi propun să te las să-ți trăiești în liniște 
durerea.

Să ai grijă de tine, 
Victor”

La scurt timp, foarte de dimineață, a primit de la 
ea un răspuns:

„Dragul meu,
Este pentru prima dată când îți spun așa, deși 

totdeauna am gândit-o! Viața nu m-a învățat să fiu 
foarte mărinimoasă cu vorbele de iubire. În princi-
piu, analiza ta este corectă. Nu trebuie să faci nimic 
în plus pentru a mă convinge de iubirea ta. Sunt 
de mult convinsă de puternicele tale sentimente în 
ceea ce mă privește, dar fac apel acum la rațiunea 
ta, de care, de asemenea, m-ai convins că dispui 
din belșug. Înainte de orice alte exerciții de logică, 
acelea care îți plac în mod deosebit, te-aș ruga să-ți 
răspunzi sincer, în interiorul tău, la următoarea 
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întrebare, dacă mie mi s-ar fi întâmplat ceva rău, tu 
ai mai fi putut să fii atent la iubirea altei femei?…

Îți mulțumesc din tot sufletul pentru ce ai scris, 
pentru ce ai fost, pentru ce ai compus și pentru tot 
ce ai făcut pentru mine în această perioadă, dar eu 
nu mai pot să mă bucur de nimic! Va trebui să mă 
izolez de toți și de toate! Există ”ceva”, care face ca 
ruperea mea de Albert să se prelungească mult, sau 
să nu se termine niciodată! Acel ”ceva” este legat 
și de tine, dar este bine ca tu să nu-l știi niciodată! 
M-am considerat totdeauna o femeie puternică, dar 
iată că peste acel „ceva” nu pot să trec. Nici celor 
mai mari dușmani ai mei nu le-aș dori să treacă prin 
ce trec eu acum!

Ai o familie frumoasă, o soție care te iubește și care 
îți vrea binele, chiar dacă te mai supără uneori restrân-
gându-ți pornirile tale de libertate, ai un fiu excep-
țional, care îți vor umple viața și așa plină de mari 
realizări. Pentru a nu ne mai chinui unul pe altul, este 
bine să întrerupem total orice comunicare între noi. 
Există o legătură dincolo de noi, pe care o simt și care 
ne va ține uniți pentru totdeauna. Eu te-am atenționat 
de mai multe ori să-ți păstrezi controlul sentimente-
lor, dar nici măcar eu nu am reușit!…

Acesta fiind ultimul mesaj al meu către tine, îți 
doresc liniște și multe împliniri!

Te rog să nu-mi răspunzi.
Vera”

Cu toată rugămintea ei de a nu-i răspunde, el i-a 
răspuns, totuși:
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„Iubita mea,
Este pentru prima dată în viață când mă doare 

enorm că cineva este de acord cu mine! Am așteptat 
din tot sufletul să mă contrazici. Îți doresc sănătate 
și noroc pentru tine și cei apropiați! 

Victor”

Deși ea fusese cea care stabilise întreruperea 
totală a comunicării dintre ei, la scurt timp după 
acest mesaj, i-a răspuns:

„Dragul meu,
Scuze pentru ultimul meu mesaj!… Nici nu mai 

știu ce se întâmplă cu mine!… Îți mulțumesc pentru 
eforturile tale de a mă face să mă rup de durerea 
trecutului! Am încercat de mai multe ori, dar nu am 
putut. Am apreciat totdeauna eforturile tale! Nu 
este adevărat că m-ai supărat cumva, că m-ai deran-
jat în vreun fel. Sper că nu te-ai supărat prea tare 
pe mine și putem avea împreună un nou început. 
Ca dovadă că am început să gândesc pozitiv și cu 
speranțe de viitor, te anunț că am acceptat să merg 
la două nunți, una în țară și alta în Anglia. Cea din 
Anglia este în familia unui lord. Inițial, le refuzasem 
pe amândouă!…

Dacă am hotărât așa, acum am o grămadă de 
treabă!… Trebuie să-mi fac două rochii noi. Știi doar 
cât de exigentă sunt cu îmbrăcămintea!…

Și eu te iubesc, 
Verata”
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Semnătura „Verata” era un răspuns la modul lui 
de apelare „Veramea”. 

Acest mesaj nu a mai ajuns însă în timp util la el! 
Sentința din penultimul mesaj al ei era ultimativă, 
dar și el simțea că o altă soluție nu există. Diferența 
dintre ei era doar că ea știa, iar el nu știa la ce se 
referă acel „ceva” legat de accidentul lui Albert!…

Nu mai spera nimic. În definitiv, acel „ceva” nu 
îl interesa decât prin faptul că i-a luat definitiv spe-
ranța la iubirea ei.

A luat două cutii de somnifere, să nu se mai tre-
zească niciodată, să uite de toți și de toate. Înainte să 
le ia, i-a trimis pe e-mail un mesaj scurt:

„Iubita mea,
Am plecat definitiv. Este singurul mod în care 

mai sper să pot avea acces la iubirea ta. Pe lumea 
asta nu mai aveam nicio speranță! 

Victor”

Ea a primit răspunsul la penultimul mesaj. Înce-
puse să se impacienteze că nu primea nici un răs-
puns la ultimul. El era de obicei foarte rapid în 
răspunsuri!

Nu era unul oarecare, ci era mesajul în care ea 
îi spunea, în sfârșit, magicul „Da”. Acel „Da”, pe 
care el îl aștepta dinainte de cunoașterea lor fizică, 
de la apariția ei ca o nălucă în gândurile și visurile 
lui. Acum, când acest răspuns venise, el lipsea de la 
întâlnirea cu destinul!…
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Nu a primit însă răspunsul la care s-ar fi așteptat, 
cel care presupunea extazul lui Victor la acceptul ei 
de a avea un viitor comun, ci a primit doar mesa-
jul de adio, prin care-i transmitea iubirea lui de pe 
lumea cealaltă. A trimis mai multe e-mail-uri, mai 
multe SMS-uri, de la care altădată primea răspun-
suri chiar și în Togo. De data aceasta, nu primea 
niciun răspuns!…

A sunat, să vadă dacă este adevărat, să afle mai 
multe informații. Stabiliseră între ei să nu-l sune 
acasă. Nu putea vorbi când era soția prin preajmă. 
Dar nu avea altă soluție. A sunat insistent și cineva 
i-a răspuns la un moment dat. Era Nana.

— Alo!… Cine este?… Pe cine căutați?… 
— Pe domnul profesor!
— Pe domnul profesor?…
— Da!… Îl caută cineva de la universitate.
— Păi… nu ați auzit?…
— Ce să aud, doamnă?…
— Eu nu sunt doamnă!… Sunt o țață de la țară, 

care m-am nimerit pe aci!… Domnu’ profesor s-a 
otrăvit!… El era un domn!… Un mare domn!… Pra-
ful și pulberea să se aleagă, maică, de cine l-a supă-
rat atâta!…

— Alo… Alo… Alo!… Nu i-a plăcut vocea mea!… 
Nana a insistat, dar din partea cealaltă nu mai răs-
pundea nimeni!…

Vera a înțepenit cu telefonul în mână!… O durere 
mare în piept a făcut-o să se încovoaie, după care 
a căzut. Corpul său superb, zvelt ca o trestie, nu a 
mai putut să stea drept! Făcuse un infarct!… A venit 



176 Nicolae Vasile

salvarea și a luat-o în stare de inconștiență. Cornel 
era acasă și a făcut totul foarte operativ, încât a fost 
dusă de urgență la spital.

În fracțiunea de secundă dinainte de inconști-
ență, a gândit că vor fi toți trei împreună, pe lumea 
cealaltă, într-o lume unde vor putea fi în înțelegere 
totală și liniște eternă.

A fost prea mult pentru ea imaginea pierderii, 
într-un timp atât de scurt, a singurilor bărbați pe 
care i-a iubit în viața sa! Tot ce făcuse, de când se 
știa, făcuse cu rațiune, cu excepția relațiilor cu acești 
doi bărbați. Iubirea depășește rațiunea!…

Își găsise satisfacția de femeie, alături de Albert, 
după o lungă perioadă, de la îmbolnăvirea gravă 
a soțului. Simțea frustrarea lui că nu pot fi ca soț 
și soție și în public, dar, în rest, relația lor a decurs 
perfect. L-a cunoscut apoi pe Victor și legătura lor a 
crescut în același mod cum se întâmplase cu mulți 
ani în urmă cu Albert. Acești doi bărbați iubeau 
aceeași femeie, scriau despre ea utilizând aceleași 
expresii, o apelau în același mod, la o bună distanță 
în timp și spațiu unul de celălalt. Ea, care îi cunoștea 
pe amândoi, sesizase această tulburătoare asemă-
nare de gândire și comportament și, uneori, credea 
că Dumnezeu a vrut să-i ofere o perioadă mai lungă 
de iubire, compensând astfel anii de viață pe care îi 
pierduse prin boala lui Cornel.

Când l-a cunoscut pe Victor, a apreciat plăcerea 
unor discuții elevate, apoi, citindu-i cărțile, l-a cunos-
cut și mai bine, au scris împreună alte cărți, apoi au 
venit poeziile dedicate ei și așa a intrat într-un vârtej 
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din care n-a mai putut ieși, deși își propunea perma-
nent. Simțea că sunt într-o situație irațională, dar nu 
puteau face nimic!… A constatat că nu mai putea trăi 
fără el, devenise dependentă de el. 

Până atunci nu apucase să-i spună lui Victor cât 
de mult îl iubește! Nu s-au sărutat, nu s-au îmbrăți-
șat niciodată precum cei care se iubesc!… O făceau 
adesea protocolar, formal, în loc de salut. În modul 
său laconic de a vorbi de iubire, acea semnătură 
„Verata” din ultimul ei mesaj, însemna „Sunt a ta, și 
eu te iubesc!…” Dar la ultimul ei mesaj nu primise 
niciun răspuns!… 

Victor nu aflase de acel „ceva” pe care numai 
ea îl știa, și anume, că Albert a făcut infarct când 
Vera i-a spus de iubirea ei pentru celălalt bărbat!… 
De aceea se simțea atât de vinovată. A avut aceeași 
franchețe pe care o avea de regulă. Și în iubire voia 
să fie la fel de clară și concisă ca în celelalte activi-
tăți ale sale. O întrebase cine este și ce relație are 
cu coautorul celeilalte cărți, „cartea româneasca”, 
despre care spusese o vorbă de laudă când lucrau 
la afișul lansării comune. Ea i-a răspuns în modul 
ei, iar el nu a putut suporta răspunsul. Albert nu 
a putut accepta că realitatea nu mai concordă cu 
modelul său.

Victor a fost salvat. Norocul său a fost Nana, care 
venise întâmplător, cum venea ea de obicei. A che-
mat salvarea, care a venit în timp util.

Când și-a revenit, nu știa nimic de Vera. În fami-
lia lui numele ei era un cuvânt interzis de multă 
vreme și nu avea de unde să știe ceva. După ceva 
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timp, când își mai revenise, Nana i-a spus că, într-
una din zilele anterioare, îl căutase o doamnă de la 
universitate la telefon. A sunat la universitate unde, 
cei de acolo îl ascultau ca și cum ar fi sunat de pe 
lumea cealaltă! Acolo zvonurile erau că ar fi murit 
amândoi și au fost foarte surprinși de telefonul lui. 
Nu i-au spus nimic de Vera, iar el nu mai știa nimic 
de ea. Dacă ar fi știut, ar fi încercat o nouă tenta-
tivă de sinucidere, dar era foarte controlat în tot ce 
făcea și nu mai avea acces la medicamente, dar nici 
la calculator. Nu mai avea niciun rost pe lume, nu 
știa ce să facă, timpul parcă se oprise în loc! Până 
la urmă, pentru a găsi o preocupare, a insistat și a 
obținut un calculator. Când a deschis calculatorul, 
prima dată după cumplitele evenimente, prin mul-
țimea de e-mail-uri primite, a găsit ultimul mesaj 
al ei, cel care se încheia cu „Verata”. Era mesajul pe 
care îl așteptase cel mai mult în viața lui! Disperarea 
că un asemenea mesaj nu va veni niciodată, l-a făcut 
să-și piardă echilibrul, l-a făcut să-și piardă răbda-
rea, să-și piardă încrederea în viitor. Întârzierea 
acestui mesaj a condus la succesiunea dramatică de 
evenimente. Simțea o vină apăsătoare!… Mai multă 
răbdare, mai multă încredere din partea lui ar fi fost 
de dorit!… 

Imediat a început să o caute, dar era de negăsit. 
Nu răspundea la telefoanele mobile, la SMS-uri, la 
e-mail-uri, iar la telefonul fix, cel de acasă, nu răs-
pundea nimeni. 

Vera a fost salvată. Cunoștințele și relațiile în ale 
spitalelor, pe care Cornel le dobândise în epopeea sa 
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spitalicească, au fost de mare folos și totul s-a des-
fășurat rapid și profesionist. Când Victor o căuta, 
plin de entuziasm, după mesajul pozitiv al ei, ea se 
afla încă în spital, unde nu avea acces la niciun mij-
loc de comunicare. Deși fizic își revenise, psihic era 
dărâmată. Cu toată atenția lui Cornel, culmea vieții, 
ajunsese ca el să aibă grija de sănătatea ei. 

Ea intrase într-o depresie cauzată de întâmplarea 
cu Victor. Nu știa că acesta fusese salvat și nici nu 
avea de unde să afle ceva. Cei din familie, singurii 
care aveau acces la ea, nu știau absolut nimic despre 
viața ei sentimentală. Nici despre cea profesională 
nu știau prea multe! Singura parte activă, de unde 
ar fi putut să se restabilească comunicarea dintre ei, 
era Victor, care știa, în sfârșit, de iubirea ei, dar nu 
știa nimic de starea ei de sănătate. Când a aflat ce 
se întâmplase, de la o colegă a ei de universitate, a 
insistat pe toate canalele posibile să aibă o discuție, 
dar a fost imposibil. Ea refuza orice contact.

Timpul curgea greu fără ea. Pentru o scurtă peri-
oadă a trăit fericirea de a o ști că este a sa, că în sfâr-
șit ea își declarase deschis sentimentele de iubire 
pentru el, dar infarctul survenit a dereglat din nou 
relația lor, cel puțin fizic, iar mental din nou nu mai 
conta pe nimic. Totul o lua de la capăt. Nu găsea 
nimic care să-i suplinească lipsa. 

Știa că ajunsese acasă. A considerat că i-ar face 
plăcere să citească volumul de versuri pe care el i-l 
dedicase, care tocmai se publicase. Ea cunoștea poe-
ziile din acest volum, pentru că el i le trimitea ime-
diat cum le scria, dar totuși a-l vedea publicat putea 
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fi o satisfacție în plus. A mers la ea acasă, unde știa 
că nu o va putea vedea și a lăsat cartea la portar, 
scriindu-i pe prima pagină, de mână, o poezie nouă, 
ca dedicație:

Te caut

Sala, în care te-am văzut întâia oară,
are ceva ce încă mă-nfioară,
te zăresc aevea, undeva…
mai întreba de tine și altcineva…
Cândva erai acolo…
te priveam și nu mă săturam!… 

Casa ta de la țară…
ca o prințesă printre flori… erai atunci,
acum, răzbate un pustiu adânc,
îl simt de-afară, chiar și printre uluci!… 
Erai pe terasă cu mine…
eu nu sorbeam cafeaua, ci pe tine!…

În parcul de lângă crâng,
ciudată idee a unui politician nătâng,
legat cu o alee luminată de satul întunecos,
ne distram teribil, căutându-i vreun folos!…
Eram în mașină, și ne veseleam…
acum, fără tine, doar treceam!…

Am trecut pe la tine, pe-acasă,
ca să-ți dau un cadou de suflet, aparte, 
abia apărută, o carte, cu poeziile-ți dedicate.
Adesea te așteptam la scară să cobori…
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dar n-ai venit, nici chiar de sărbători!…
Altădată mă invitai, și-mi vorbeai…
acum, nici măcar nu mai erai!…

Te caut, te caut, te caut…
oare, ne vom mai regăsi vreodată?…
Mă sperie cuvântul „niciodată”!… 

Un timp, nu a avut nicio reacție. El se aștepta ca 
ea să-l caute, să-i mulțumească pentru carte, dar 
în zadar!… Totuși, la un moment dat a primit un 
mesaj de la ea. Când l-a văzut, pe lista de mesaje, 
parcă-l primise de la Dumnezeu. Când l-a deschis, a 
văzut că, într-adevăr avea o legătură cu divinitatea:

„Bună,
Știu că mă cauți!… Sper că ai citit ultimul meu 

mesaj și știi adevăratele mele sentimente față de 
tine. Și eu te iubesc foarte mult,… și te-am iubit din-
totdeauna!… Dar,… există un Dumnezeu și noi doi 
L-am supărat foarte tare. Ce ni se întâmplă este o 
pedeapsă pentru că am încălcat jurămintele căsăto-
riei. Am anticipat tot. Știi că ți-am spus de la înce-
put că, dacă te vei îndrăgosti de mine, nu vom mai 
comunica. Așa cred că este bine, să nu mai comu-
nicăm!… Trebuie să ne curățim spiritual!… Asta nu 
înseamnă că te învinuiesc de ceva!… Suntem la fel 
de vinovați amândoi. Și eu am căzut în același păcat 
ca și tine.

Să ne ajute Dumnezeu!
Vera”
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A trecut mult timp fără ca în relația dintre ei să 
apară ceva nou. El o căuta continuu iar ea refuza 
orice mod de comunicare. Considera că ceea ce li s-a 
întâmplat este un semn divin, că au încălcat jurămin-
tele căsătoriei. El căuta orice mijloc să o readucă la 
viață, considerând că a intrat într-o depresie din care 
nu are voința să iasă. Căuta să-și justifice, prin orice 
metode, gesturile făcute, modul cum a reacționat la 
evenimentele grele prin care au trecut. La o nouă 
carte, pe care i-a lăsat-o tot la portar, i-a mai scris 
de mână o dedicație poetică, prin care îi transmitea 
voința lui puternică de a nu renunța la iubirea pentru 
ea, îndemnând-o și pe ea să facă la fel : 

Nu renunța!

Poate, te-am supărat, 
când m-am îndepărtat, 
nu mai puteam trăi, 
privind ochii tăi nevii,
dar nu te-am uitat,
și nici n-am renunțat.

Poate, ar fi fost mai bine,
să fiu mereu lângă tine,
dar nu puteam alina,
suferința mare-a ta,
dar nici nu te-am uitat,
și nici n-am renunțat.

Poate, te-ar fi ajutat,
mai mult de-aș fi-ncercat,
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nu mai puteam suporta
durerea din privirea ta,
dar nici nu te-am uitat,
și nici n-am renunțat. 

Poate, că o să revii,
la ale noastre reverii,
când eram în alte vieți, 
printre îngeri și poeți, 
dar nici nu te-am uitat, 
și nici n-am renunțat. 

Aș fi vrut mult să te știu, 
nu cu sufletul pustiu,
căci eu te iubesc,
mult te prețuiesc,
nici nu te-am uitat, 
și nici n-am renunțat. 

Fă-mi orice mie,
ca bine să-ți fie,
să trăim în timp,
nu în contratimp,
dar nu mă uita,
și nici nu renunța!…

Nici acest demers nu a avut vreun rezultat. O 
tăcere profundă era tot ce simțea din direcția ei. 
Această lipsă de reacție era față de toate cunoștin-
țele comune. Nimeni nu știa nimic! 

La un moment dat, a visat-o. A fost un vis care 
îi renăștea speranțele. S-a trezit brusc din somn și a 
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așternut pe hârtie ceea ce simțea, ceea divinitatea îi 
comunicase pe această cale. Muza din ea lucra și în 
tăcerea de nepătruns în spatele căreia trăia de o bună 
vreme, rezultând o poezie pe care a numit-o „Visul” 
și pentru care căuta o metodă de a i-o trimite:

Visul

Am avut mare noroc
să te-ntâlnesc, să te cunosc,
putea să nu se-ntâmple,
îmi trăiam viața 
fără niciun rost…
fără niciun rost!…

Am avut soarta, neșansa mea,
să te găsesc
când viața greu te apăsa,
am încercat să te ajut,
cât am putut… 
cât am putut!… 

Am avut speranța
că te conving 
să-ți reiei viața,
nu te-am convins…
am fost învins… 
am fost învins!…

Am avut curajul
să îndrăznesc, 
să-ncerc să nu te mai iubesc,
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m-am chinuit destul de mult…
dar n-am putut… 
dar n-am putut!…

Am avut un dor,
am încercat să-l sting,
și îmi venea să mor,
el a rămas aprins,…
și nu s-a stins… 
și nu s-a stins!…

Am avut un vis,
după atâta dor nestins,
ne întâlneam în stradă, undeva,
și îmi spuneai
așteaptă-mă, nu dispera,…
așteaptă-mă, nu dispera!…

Pluteai spre mine încetișor
m-ai sărutat ușor, ușor, 
apoi în șoaptă tu mi-ai spus,
strânge-mă-n brațe, 
cât poți de strâns…
cât poți de strâns!…

Îî? tu știi ce spui, 
în ce situație te pui,
dacă ne vede cineva?…
Nu mai contează… 
sunt a ta…
chiar sunt a ta!…
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I-a trimis-o prin poștă, cu confirmare de primire. 
După un timp, s-a întors cu mesajul „destinatarul 
negăsit”.

Victor ajunsese la limita suportabilității acestei 
situații. Intrase într-o depresie din care nu găsea 
niciun mijloc de ieșire. Nu mai avea nicio țintă 
în viață, nu găsea o activitate care să-l scoată din 
această stare. Peste toate acestea i-a mai murit și unul 
dintre cei mai buni prieteni. Ar fi vrut să meargă la 
înmormântare, dar Gabriela l-a sfătuit să n-o facă. 
Atmosfera de acolo ar fi putut să-i facă și mai rău. 
Îi era frică să nu facă vreun nou accident cerebral. 
Până la urmă s-a decis să meargă. Se baza pe faptul 
că acolo va întâlni mai multe persoane cunoscute și 
va fi un moment de reluare a unor relații, de început 
noi proiecte. 

Pe când umbla, fără un gând anume, prin curtea 
bisericii, mare i-a fost uimirea când a văzut-o pe 
EA… Era îmbrăcată total în negru. Era palidă, avea 
o privire rigidă și fixă, încât, deși se afla chiar în fața 
ei, Victor a avut impresia că nici nu l-a observat. 
Nici el nu arăta mai bine! Într-un târziu ea a deschis 
discuția:

— Bună!… Ce faci aici?… Cu ce ocazie?…
— Mi-a murit un foarte apropiat prieten, care îmi 

era și un vechi colaborator! a răspuns el cu vocea 
plină de emoții. Dar ce este cu tine? i-a întors între-
barea.

— Condoleanțele mele!… Cel care urmează la 
slujbă, era vărul meu primar. Era ultima mea rudă 
în viață, din partea părinților. Acum, chiar nu mai 
am pe nimeni dintre rudele apropiate!… 
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— Extraordinar!… Cât am discutat noi și abia la 
înmormântarea sa, am aflat că bunul meu prieten îți 
era rudă!… Ce mică este lumea!… Cât de bine am 
ascuns relația noastră!…

— Doamne… ce ne este dat să trăim!… Este a 
treia oară când ne întâlnim, cu totul întâmplător, 
de când ne cunoaștem!… Dacă mult timp am con-
siderat că trăim într-un total contratimp, iată, că 
de fiecare dată, cineva de acolo de sus ne adună 
iar. Dumnezeu vrea ca noi doi să fim împreună!… 
Poate este un semn de la El… că ne-a iertat!… Poți 
să mă ierți și tu și să-mi faci o vizită la casa mea de la 
țară?… Acolo m-am stabilit de un timp. E mai multă 
liniște, mă simt mai apropiată de ai mei, chiar dacă 
au murit toți!…

El rămăsese buimac. Nu îi venea să creadă că este 
real ceea ce îi era dat să audă. Cu o voce ștearsă și 
plină de emoții i-a răspuns:

— În orice moment!… Când consideri tu că poți 
să mă primești, atunci voi veni!…

Au stabilit întâlnirea pe loc și în scurt timp s-au 
revăzut acolo. El mai fusese, de multe ori, la casa ei 
de la țară. De multe ori trecea pe acolo dimineața, 
înainte de a ajunge la cursuri, la universitate, luau 
cafeaua pe terasă. Prima vizită îi provocase lui Vic-
tor o puternică emoție. În noaptea aceea, a scris poe-
zia „Femeia din vis”. A scris câteva zeci de strofe în 
numai câteva ore. Poezia descria poetic întreaga ei 
viață. Avea și câteva strofe, în final, care se refereau 
la viitor, pe care îl prevedea a fi comun.

Când el a ajuns acolo, a observat, cu deosebită 
plăcere, că ea organizase totul similar cu ceea ce 
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făcuse la prima lui vizită. Îmbrăcată lejer, având în 
picioare niște papuci de casă, au făcut iar un tur al 
casei, doar că, de data aceasta, când au ajuns în dor-
mitor, s-au așezat pe marginea patului și au stat așa, 
în liniște, câteva minute, privind pe fereastra din 
fața lor în depărtare. Apoi, ea s-a ridicat în picioare, 
a trecut în fața lui și, aplecându-se ușor, l-a sărutat 
pe creștet. A coborât lent cu săruturile pe frunte, pe 
ochi, pe nas și s-a oprit într-un sărut lung pe gură. 
El a îmbrățișat-o strâns, a ridicat-o și a așezat-o pe 
pat, după care s-a urcat alături de ea. S-au îmbrăți-
șat din nou, după care s-au dezbrăcat lent, unul pe 
celălalt, fără a lăsa să se vadă niciun pic de nerăb-
dare, ca într-un ritual religios. La un moment dat 
au ajuns să fie un singur corp, să își întrepătrundă 
funcțiile vitale într-un singur ritm, astfel încât mări-
mile lor fizice și psihice să se suprapună dând o sen-
zație de împlinire multiplă prin descătușarea unor 
energii ascunse până atunci. Se goleau de ceva și se 
umpleau de altceva, ajungând la acea schimbare pe 
care, de multe ori, amândoi o căutau și nu reușeau 
să o găsească. Când și-au revenit, lumea nu mai era 
aceeași și aveau un sentiment de totală împlinire! 

Au rămas mult timp întinși pe spate, fără perne, 
cu privirea spre cer. După o lungă perioadă de 
liniște, ea și-a ridicat capul pe pernă și a rupt tăce-
rea. El a continuat să rămână nemișcat, cu privirea 
în sus.

— Cândva, ți-am spus de premonițiile din poezi-
ile tale, dar nu ți-am dat detalii. Mă refeream la ulti-
mele strofe din „Femeia din vis”, care m-au urmărit 
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peste tot pe unde am umblat, în toată perioada de 
când mi-ai scris-o. Le-am învățat pe dinafară și mi 
le spuneam în gând de fiecare dată când nu mai 
aveam nicio speranță.

I-a luat capul în mâini, i-a așezat tandru perna 
sub cap, ca unui copil, i-a îndreptat fața spre ea și 
a început să recite încet și lent versurile la care se 
referea: 

Să fim mereu în umbra crucii,
este, oare, tot ce ne dorim?…
Dă-ne, Doamne, viață lungă
să apucăm să și trăim!…

Să ne întoarcem iar la țară,
printre flori, pomi și găini,
unde n-avem nicio teamă
când ne murdărim pe mâini.

Iară seara pe terasă,
de data asta doar noi,
să uităm de toată lumea,
de necazuri, de nevoi.

Ca-n a noastră tinerețe,
să privim tăcuți spre cer,
trăind a vieții frumusețe,
să rupem și ultimul mister!

Spre final, îi apăruseră lacrimi în ochi… După ce 
s-a liniștit, și-a așezat capul pe pernă și, cu privirea 
îndreptată iar spre cer, a început să vorbească:
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— Mai știi când ai fost prima dată aici la țară?…
— Acum… nu mai știu nimic!… Nici nu mai știu 

pe ce lume sunt!… A fost demult… este o veșnicie 
de atunci!…

— Doamne… cât timp am pierdut din viață!… Și 
asta numai pentru că am crezut în Tine!…
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Trecutul glorios al unui învingător

Domnul Nicolae Vasile ne-a oferit un roman sen-
timental, scris cu multă sensibilitate, dar conceput 
în alcătuiri inginerești – adică bine gândit și struc-
turat, condus cu discernământ și tact, de parcă și-ar 
fi îndrumat cititorii spre un doctorat în superba și 
dificila știință a vieții. Cred că toți cei îndrăgostiți 
sunt în parametri apropiați, dar nu identici. Tocmai 
în reliefarea esenței acestui înalt sentiment cu fru-
musețea și competența cuvintelor amintite, adunate 
și modernizate de un tehnolog, stă tot farmecul aces-
tei cărți, pe care am parcurs-o nu doar cu plăcere și 
interes, ci și cu o mare bucurie a împlinirii! Un editor 
care se respectă depistează ușor izvoarele adevăru-
rilor sentimentale, la fel ca șuvoiul care țâșnește de 
sub rădăcinile unui brad, fiind, în clipele următoare, 
binecuvântat de strălucirea razelor de soare.

Distinsul critic literar Victor Atanasiu a scris, în 
introducere, un studiu competent despre talentul 
artistic al acestui dotat profesor universitar, trecând, 
cu toată autoritatea, din domeniul științific în cel 
literar.

Dar ceea ce m-a convins pe deplin este chiar car-
tea pe care am tipărit-o.

Scriitorul Nicolae Vasile a intrat astfel pe drumul 
perfecționalizării sale artistice, așa cum se comportă 
în viață – ca un învingător!

Ion C. ȘTEFAN
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